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EDITORIAL

Un oráculo é unha figura cuxa función é comunicarse co mundo espiri-
tual para ofrecer respostas e para reflexionar antes de tomar un camiño 
ou outro. Para nós, ese oráculo materialízase nas películas de Kenneth 
Anger, que desde a súa partida en 2023 é o noso informante desde o 
outro lado. É por iso polo que este ano o (S8) empeza cunha invocación 
a Kenneth Anger, ao seu cinema «thelemático», que tamén guiou a crea-
ción da imaxe desta edición: unha tirada do tarot coas nosas propias 
cartas. Unha tirada que non pretende determinar un futuro inexorable, 
senón deixarnos espazo para escribirmos o noso propio destino. Unha 
tirada que nos ilumina, nos axuda a coñecernos mellor e a conectar co 
noso poder interior. 

Despois de barallar o noso mazo de cartas, esta é a combinación de 
arcanos maiores que obtivemos: o mago, a forza, os namorados e a roda 
da fortuna. 

O mago conecta dous mundos: o das ideas e o dos feitos, o das di-
vindades e o dos humanos. Gaëlle Rouard semella traballar nesa esfera, 
facendo materializarse o inefable por medio da súa alquimia. Rhayne 
Vermette conecta o ancestral e o utópico co territorio no que vive e coa 
súa mesa de traballo. Margaret Honda fai que o mundo das ideas se con-
verta en algo tanxible mediante as súas películas, que non se parecen a 
ningunha outra. Morgan Fisher tende unha ponte entre o absurdo e o 
elevado da condición do cinema mediante o enxeño e o humor. 

A forza representa un futuro encarnado por unha figura feminina que 
domina un león acariñándoo: non mediante a violencia, senón con in-
telixencia e forza interior. Como a que representa Narcisa Hirsch, coa 
potencia creativa apaixonada e lúdica que percorreu toda a súa vida. 
Ou a de Annalisa D. Quagliata, que imaxina un futuro explosivo sobre 
as ruínas dun pasado complexo. Ou a de Franci Durán, que persevera 
xentilmente a través da memoria persoal e colectiva. 

Os namorados representan a unión e a conxunción dos valores, as 
decisións que se toman desde a emoción. E iso é o que se transloce 
das comunidades que acollemos: os proxectos colectivos movidos pola 
paixón, como a Film Farm, de Phil Hoffman, ou the8fest, de Toronto. O 
grupo de cineastas de Sinais e Sinais América Latina, persoas movidas 
polas ganas de facer desmarcándose das correntes imperantes. E o futu-
ro do cinema, encarnado nas, nos e nes estudantes de Belas Artes que 
se congregan en Paraíso. 



8EDITORIAL	

A roda da fortuna representa os dous ciclos da vida, o inesperado, 
as potencialidades dun futuro que temos a posibilidade de escribir nós 
mesmos. Como a que abre o seminario Film Undone para as películas 
inacabadas, reescribindo o seu porvir de acordo con novas regras. 

Nesta época de odios, crispacións, guerras e xenocidios, o único ca-
miño posible é o amor. O tarot sinálanos que só nós podemos tomar as 
rendas do noso porvir e que o camiño pasa por un cinema que avogue 
pola maxia, no que as ideas soamente se converten en realidades ao ser 
proxectadas nunha sala de cinema a unha congregación de persoas: un 
aquelarre de futuro colectivo mergullado na paixón polas cousas nas 
que cremos. 

EDITORIAL

An oracle is a figure whose purpose is to communicate with the spiritual 
world to provide answers and to reflect before taking one path or an-
other. For us, that oracle materializes in the films of Kenneth Anger, who 
since his departure in 2023 has been our informant from the other side. 
That is why this year (S8) is beginning with an invocation of Kenneth 
Anger, of his "thelematic" cinema, which has also guided the creation of 
this year’s image: a tarot spread with our very own cards. It is a spread 
that is not intended to determine an inexorable future, but rather to leave 
us space to write our own destiny; a spread that illuminates us, helping 
us get to know ourselves better and connect with our inner power. 

After shuffling our deck of cards, this is the combination of Major 
Arcana that we have obtained: the Magician, Strength, the Lovers and 
the Wheel of Fortune.

The magician connects two worlds: the one of ideas and the one of 
facts; the one of divinities and the one of humans. Gaëlle Rouard ap-
pears to work within that sphere, making the ineffable materialize via 
her alchemy. Meanwhile, Rhayne Vermette connects the ancestral and 
the utopian with the territory where she lives, and with her work bench. 
Margaret Honda makes the world of ideas tangible through her films, 
which are unlike any other. Morgan Fisher bridges the gap between the 
absurd and the uplifting in the condition of cinema through ingenuity 
and humour. 

Strength represents a future embodied by a female figure who domi-
nates a lion by stroking it: not through violence, but with intelligence and 
inner strength. This is like the kind represented by Narcisa Hirsch, with 
the passionate and playful creative power that ran through her entire life. 
Or the sort shown by Annalisa D. Quagliata, who imagines an explosive 
future over the ruins of a complex past. Or the type wielded by Franci 
Durán, who gently perseveres through personal and collective memory. 
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The Lovers represent the union and conjunction of values, the deci-
sions that are taken via emotion. And that is what shines through in the 
communities we are hosting: collective projects driven by passion such 
as Phil Hoffman's Film Farm and Toronto's the8fest. It is seen in the 
group of filmmakers in Sinais and in Sinais Latin America; people moved 
by the desire to make things, distancing themselves from the prevailing 
trends. And the future of cinema, embodied in the Fine Arts students 
who will be congregating in Paraíso. 

The Wheel of Fortune represents the cycles of life, the unexpected, 
the potential of a future that we have the possibility of writing ourselves. 
This is like the one that will open the seminar Film Undone for unfin-
ished films, rewriting their future following new rules. 

In this age of hatred, tension, war and genocide, the only possible 
path is love. The tarot tells us that only we can seize the reins of our fu-
ture and that the path to take is through a kind of cinema that advocates 
magic, in which ideas only become realities when they are projected in 
a cinema hall to a congregation of people: a coven for a collective future 
immersed in passion for the things we believe in.
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NARCISA HIRSCH
RETRATO DUNHA ARTISTA  
COMO SER HUMANO 

Dicir que Narcisa Hirsch (Alemaña, 1928-Bariloche, 2024) é unha das ar-
tistas máis importantes de América Latina, e do mundo, é algo tan certo 
como incompleto, un clixé deste sistema de xerarquías e de medidas de 
xenialidade de lóxica patriarcal. Fan falta máis palabras para a describir 
con xustiza. Narcisa Hirsch foi unha persoa dunha creatividade desbor-
dante: iniciouse como pintora, logo foise polos vieiros revolucionarios 
da arte dos sesenta para recalar no happening e, partindo do rexistro 
deses happenings, empezou a facer cinema. O seu encontro co cine ex-
perimental norteamericano abriuna a novas aventuras formais propias 
do medio e durante os setenta fixo varias películas históricas dentro da 
potente escena do cinema experimental arxentino. A partir de finais dos 
setenta e dos oitenta entrégase a un cinema de formas líricas próximo 
ao mitolóxico e filosófico por momentos, tamén experimenta coa ficción 
e, despois duns anos de pausa, retoma o cinema a través dos medios 
do vídeo. Á marxe do resumo curricular, hai máis cousas que se poden 
dicir de Narcisa e que van un paso máis alá da súa traxectoria como 
artista, ampliando o campo á súa esencia como ser humano. Foi un 
elemento aglutinador importante da escena de Buenos Aires. Non só 
cos seus coetáneos da arte (Marie Louise Alemann, Walther Mejía) e 
da xeración, algo máis nova, do cinema experimental (Claudio Caldini, 
Jorge Honik, Horacio Vallereggio, Silvestre Byron) arredor do Instituto 
Goethe e do Instituto Di Tella. Tamén, xa na súa terceira idade, foino das 
novas xeracións (Azucena Losana, Pablo Marín, Pablo Mazzolo, Tomás 
Rautenstrauch, Federico Windhausen, Benjamín Ellenberger). Ademais 
desta vocación de crear comunidade, tiña, así mesmo, una curiosidade 
inesgotable e unha apertura carente de prexuízos ao que a rodeaba. Toda 
a súa obra está atravesada pola alegría e polo xogo e, por veces, por un 
sentido do humor manifesto, e sempre na vontade de experimentar coa 
forma, de probalo todo e de entregarse a cada cousa que facía. Achegar-
se á figura de Narcisa Hirsch é ver alguén que pareceu vivir plenamente, 
que aproveitou todo o que tivo e que, ademais, se atreveu a facelo todo 
sendo muller nun mundo de homes. Achegarse ás súas películas é ver 
a artista e tamén o ser humano, en convivencia indisoluble e xenerosa. 

Xa ampla e rica considerando o que coñeciamos, a obra de Narcisa 
Hirsch adquiriu unha dimensión nova co traballo de preservación, dixi-
talización e acceso levado a cabo pola Filmoteca Narcisa Hirsch (coman-



dada polo seu neto Tomás Rautenstrauch), co cal tamén saíron á luz os 
seus diarios e cine-cartas, ademais doutros apuntamentos e bosquexos; 
todas películas nun principio non pensadas para proxeccións públicas. 
Obras que, alén do seu interese biográfico, entroncan directamente co 
cinema diarístico herdeiro de Mekas e, no caso das cine-cartas, cun 
cinema persoal abordado desde unha perspectiva poucas veces vista, 
apegada á vulnerabilidade e á apertura, á exposición da complexidade 
dos sentimentos humanos e dos lazos afectivos. Á hora de organizar 
unha retrospectiva do seu traballo (aquí priorizamos os traballos en so-
porte fílmico), era importante sacar á luz esa faceta, tentando incorpo-
rala de xeito orgánico a todo o (gran) resto. 

O primeiro programa que lle dedicamos titúlase «Suite patagónica», 
como unha forma de chamar a atención sobre o importante rol que A 
Patagonia e a súa vasta paisaxe ten na súa obra. Situada ao sur da Arxen-
tina, A Patagonia é unha rexión extensa e en parte salvaxe, composta de 
impresionantes vales, montañas, estepas, lagos e praias, e cuxa cidade 
máis visible é Bariloche. Hirsch, que dividía o seu tempo entre Buenos 
Aires, Bariloche e as súas viaxes polo estranxeiro, sente unha pulsión 
natural por filmar A Patagonia que se diversifica de moitos xeitos. A se-
sión ábrese con dous traballos que apuntan a unha filiación afectiva co 

Diarios patagónicos 2. Narcisa Hirsch, 1973
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lugar: Pradera, feita con Tomás Rautenstrauch, na que observa desde a 
súa casa en Buenos Aires a paisaxe patagona xunto ao seu neto, de tal 
forma que abre un portal entre os dous lugares aos que nos transporta. 
O rolo de Super 8 titulado Bariloche. Fotos BYN intercala fotografías e 
lembranzas familiares con esa mesma paisaxe. A maxestade da terra na 
súa amplitude xa se nos presenta en Potrero, a maneira de Narcisa de 
ver A Patagonia mesmo non estando alí. Despois de observar o lugar e 
de entender os lazos familiares, pasamos a presenciar o modo de vida 
de Narcisa, o dinamismo e a creatividade do día a día nos Diarios pata-
gónicos 2. Patagonia e Ulises preséntannos visións alucinadas da paisaxe, 
que serve como lenzo para unha estampa psicodélica feita cinema. Pata-
gonia (versión corta) dá paso a un rexistro máis próximo ao etnográfico, 
sen perder de vista a experimentación formal. Finalmente, Para Virginia 
é unha cine-carta a unha muller ausente na que percorremos as rúas 
de Bariloche (cos famosos graffiti de Narcisa, neste caso extractos das 
cartas de Virginia), para terminar nunha representación performática do 
espírito feminino que entronca co seguinte programa. 

Baixo o nome (con aceno humorístico) «Mulleres e homes e vice-
versa», o segundo programa reúne algúns dos seus traballos máis 
centrados no lírico e no simbolismo, películas que, de xeitos máis ou 
menos velados, aluden ás condicións feminina e masculina. Desde as 
enigmáticas luces e sombras de Señales de vida, unha película que evo-
ca unha ameaza oculta por momentos, pasamos á particular visión do 
mito da amazona de Hirsch en Ama-Zona. La noche bengalí, feita xunto 
ao alemán Werner Nekes na súa visita a Buenos Aires, parece indicar a 
imposibilidade de encontro entre o home e a muller no mundo exterior, 
en contraste coa calidez do encontro íntimo. A-Dios é unha película que 
examina a masculinidade e os seus tropos de conquista e submisión a 
través de potentes imaxes e citas, nunha película na que cabe o erotismo 
e tamén a violencia. Finalmente, Pink Freud, nun rexistro máis lixeiro, 
mira con irreverencia a psicoloxía freudiana e as implicacións arredor 
da maternidade e, se se quere, dos dereitos reprodutivos, filmando no 
seu estudio unha muller durmida e un home que baleira un saco cheo 
de pequenos bebés de plástico (facendo unha chiscadela tamén a un 
dos happenings rueiros de Hirsch, Muñecos, no que lles entregaba eses 
mesmos bonequiños aos transeúntes dicíndolles: «Have a baby»). 

O terceiro programa está dedicado aos diarios e cine-cartas e toma 
o seu título dunha das películas que o conforman: «Poucos son os que 
coñecen o segredo do amor». Aquí temos desde unha carta á súa filla 
Andrea polo seu vixésimo primeiro aniversario a varias películas nas que 
debulla a súa relación amorosa con Rafael Maino, cunha sinceridade 
e unha sensualidade singulares, en vitais colaxes de imaxes por veces 
acompañadas da súa voz. Cabe aquí tamén o diario titulado Capricor-
nio 1978, unha colección de rolos de Super 8 especialmente delicados e 
apegados ás texturas, á observación do detalle e ao milagre da vida (e 
da morte). 
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O ciclo remata co programa «O obradoiro da artista», no que se con-
centran algúns dos traballos máis coñecidos de Hirsch e tamén máis 
próximos á arte contemporánea: os relacionados co happening e co cine-
ma estrutural, todos eles ligados dunha forma ou doutra ao seu obradoi-
ro de Buenos Aires. Nun exercicio de idas e vidas temporais, o programa 
empeza presentándonos o espazo en Taller, película que pon en marcha 
a imaxinación do fóra de campo: un plano fixo nun recanto do obradoiro 
que contén o obradoiro enteiro grazas á descrición que oímos en off. Re-
trato de una artista como ser humano preséntanos unha sorte de peque-
na e lúdica biografía artística na que presenciamos o making of de happe-
nings como Marabunta ou películas como Canciones napolitanas, para a 
continuación pasarmos a ver esas mesmas obras, ademais dun rexistro 
do happening Edgardo. O sentimento de comunidade que se respira nese 
obradoiro habitado de Narcisa percorre todas estas películas, igual que 
Testamento y vida interior, onde filma de novo o seu estudio e se ve a si 
mesma nun cadaleito levado polos seus amigos e amigas desde as rúas 
de Buenos Aires ás neves da Patagonia. Pecha o programa Come Out, 
a súa obra clave, unha réplica á descuberta que supuxo para ela Wave-
length, de Michael Snow. Un zoom de afastamento (que camiña ao par 
da obra sonora de Steve Reich que a acompaña, baseada na repetición 
cada vez máis acelerada dunha frase) que funciona como un espello con 
respecto ao zoom de achegamento de Pradera co que abriamos o ciclo. 

Saímos de volta ao mundo despois de Narcisa, mais xa non somos 
as mesmas. 

Elena Duque

NARCISA HIRSCH
PORTRAIT OF AN ARTIST  
AS A HUMAN BEING

To say that Narcisa Hirsch (Germany, 1928 – Bariloche, 2024) was one of 
the most important artists in Latin America—and the world—is a state-
ment as true as it is incomplete, a cliché of this system of hierarchies 
and standards of genius seen through patriarchal rationale. More words 
are needed to describe her fairly. Narcisa Hirsch was a person brimming 
over with creativity: she began as a painter, then followed the revolution-
ary paths of art in the 60s, ending up in the happenings, and then from 
the recordings she made of those happenings she began making films. 
Her encounter with North American experimental cinema opened up to 
her new formal adventures typical of the medium, and during the sev-
enties she made several historical films within the powerful Argentine 
experimental cinema scene. From the late seventies and eighties, she 
devoted herself to a cinema of lyrical forms approaching the mythologi-
cal and philosophical at times. She also experimented with fiction, and 
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after a few years’ pause, she returned to cinema via the medium of video. 
Beyond her résumé, there are more things that can be said about Narcisa 
that go a step beyond her career as an artist, expanding the field to her 
essence as a human being. She was an important unifying element for 
the Buenos Aires scene, not only with her contemporaries in art (Ma-
rie Louise Alemann, Walther Mejía) and the somewhat younger genera-
tion from experimental cinema (Claudio Caldini, Jorge Honik, Horacio 
Vallereggio, Silvestre Byron) around the Goethe Institute and the Di Tella 
Institute. Even in her elderly life, she was one of the new generations 
(Azucena Losana, Pablo Marín, Pablo Mazzolo, Tomás Rautenstrauch, 
Federico Windhausen, Benjamín Ellenberger). In addition to this desire 
to create community, she also had a tireless curiosity and an unpreju-
diced openness to what was around her. All of her work is permeated by 
joy and play, sometimes by a manifest sense of humour, and always by 
the desire to experiment with form, to attempt everything and to com-
mit herself to everything she did. To look closer at the figure of Narcisa 
Hirsch is to see someone who seemed to live life to the full, who made 
the most of everything she had, and who, furthermore, dared to do it all 
as a woman in a man’s world. Taking a closer look at her films means 
getting to see the artist, but also the human being, in indissoluble and 
generous coexistence. 

Narcisa Hirsch’s work, already wide-ranging and rich considering 
what we knew, has acquired a new dimension with the work on preserva-
tion, digitization and access done by the Narcisa Hirsch Film Archive or 
Filmoteca (headed by her grandson Tomás Rautenstrauch). With this, 
her diaries and film letters have also come to light, as well as other notes 
and sketches—all films originally not intended for public screenings. 
They are works that, beyond their biographical interest, connect directly 
with the diary cinema inherited from Mekas and, in the case of the film 
letters, with a personal cinema addressed from a perspective rarely seen, 
attached to vulnerability and openness, to exhibiting the complexity of 
human feelings and emotional ties. Upon organizing a retrospective of 
her work (here we have given priority to works on film), it was important 
to bring that facet to light, attempting to incorporate it organically into 
all the rest (of which there is a great deal). 

The first programme we are dedicating to her is entitled “Patagonian 
Suite”, as a way to draw attention to the important role of Patagonia and 
its vast landscape in her work. Located in southern Argentina, Patagonia 
is a vast, partly wild region, made up of impressive valleys, mountains, 
steppes, lakes and beaches, and whose most visible city is Bariloche. 
Hirsch, who divided her time between Buenos Aires, Bariloche and her 
trips abroad, felt a natural urge to film Patagonia that became diversi-
fied in many ways. The session opens with two works that suggest an 
emotional affiliation with the place: Pradera (Meadow), made with Tomás 
Rautenstrauch, in which she observes the Patagonian landscape with 
her grandson from her home in Buenos Aires, opening up a portal that 
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transports us between the two places. The Super 8 reel entitled Bari-
loche. Fotos ByN (Bariloche. B&W Photos) intersperses family photos and 
memories with that same landscape. The majesty of the earth in all its 
breadth is presented to us in Potrero (Paddock), Narcisa’s way of see-
ing Patagonia even when she is not there. After seeing the place, and 
understanding the family ties, we move on to see Narcisa’s way of life, 
the dynamism and creativity of day-to-day life in the Patagonian diaries 
2. Then Patagonia and Ulises present us with hallucinating visions of the 
landscape that acts as a canvas for a psychedelic image made into a film. 
Patagonia (short version) gives way to a recording closer to ethnography, 
without losing sight of formal experimentation. Finally, Para Virginia (For 
Virginia) is a letter-film to an absent woman in which we tour the streets 
of Bariloche (with Narcisa’s famous graffiti, in this case extracts from 
Virginia’s letters), to end up in a performance representation of the femi-
nine spirit that connects with the following programme. 

Under the name (with a humorous nod) Mujeres, hombres y viceversa 
(Women, Men and Vice Versa), the second programme gathers some of 
her works that focus most on lyricism and symbolism; films that allude to 
the feminine and masculine condition in more-or-less veiled ways. From 
the enigmatic lights and shadows of Señales de vida (Signs of life), a film 
that at times evokes a hidden threat, we move on to Hirsch’s particular 
vision of an Amazon myth in Ama-Zona (Ama-Zone). The film La noche 
bengalí (The Bengali night), made jointly with the German Werner Nekes 
during his visit to Buenos Aires, seems to indicate the impossibility of 
an encounter between man and woman in the outside world, in con-
trast to the warmth of an intimate encounter. A-Dios (GodBye) is a film 
that examines masculinity and its tropes of conquest and submission 
through powerful images and quotes, in a film that includes eroticism 
and also violence. Finally Pink Freud, in a lighter register, looks irrever-
ently at Freudian psychology and the implications surrounding mother-

Patagonia 
(versión corta), 1973
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hood and, if you will, reproductive rights. Filmed in her studio, a sleep-
ing woman and a man emptying a sack full of little plastic babies (also 
hinting at one of Hirsch’s street happenings, Muñecos (Dolls), where she 
gave those same dolls to passers-by, telling them: “Have a baby”).

The third programme is dedicated to diaries and film letters, taking 
its title from one of the films in it, Pocos son los que conocen el secreto del 
amor (There are few who know the secret of love). Here we have a letter to 
her daughter Andrea for her 21st birthday, and several films in which she 
breaks down her loving relationship with Rafael Maino with unique sin-
cerity and sensuality in vital collages of images sometimes accompanied 
by her voice. There is also the diary entitled Capricorn 1978, a collection 
of Super 8 rolls that are especially delicate and attached to textures, to 
observation of detail and the miracle of life (and death). 

The cycle ends with the programme “The artist’s workshop”, which 
shows some of Hirsch’s best-known works, and also those closest to 
contemporary art: those related to happenings and with structural cin-
ema, all of them linked in one way or another to her Buenos Aires work-
shop. In an exercise of temporal comings and goings, the programme 
begins by introducing us to space in Taller (Workshop), a film that gets 
the off-screen imagination going: a fixed shot of a corner of the work-
shop that contains the entire workshop thanks to the voiceover descrip-
tion we hear off-screen. Retrato de una artista como ser humano (Portrait 
of an artist as a human being) presents us with a kind of small and playful 
artistic biography in which we see the “making of” of happenings like 
Marabunta (Rabble) and films like Canciones Napolitanas (Neapolitan 
songs), before going on to see those works themselves, in addition to a 
recording of the Edgardo happening. The feeling of community permeat-
ing the workshop inhabited by Narcisa runs through all of these films, 
as occurs in Testamento y vida interior (Testament and inner life), where 
she films her studio again and sees herself in a coffin carried by her 
friends from the streets of Buenos Aires to the snows of Patagonia. The 
programme closes with Come Out, her key work, a replica of the discov-
ery that Michael Snow’s Wavelength meant for her. A zoom-out (which 
moves at the same time as the sound work by Steve Reich accompany-
ing it, based on the increasingly accelerated repetition of a phrase) that 
works like a mirror to the zoom-in of Pradera (Meadow), with which we 
opened the cycle. 

We go out again into the world after Narcisa, but we are no longer 
the same. 

Elena Duque
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PROGRAMA 1 SUITE PATAGÓNICA
FILMOTECA DE GALICIA | VENRES 31 DE MAIO | 18 H | FRIDAY MAY 31 | 6 PM

PRADERA	
Narcisa Hirsch, Tomás Rautenstrauch | 2019 |  
Arxentina | Super 8 a HD | 3 min

As mans de Narcisa Hirsch, nonaxenaria, abren 
un cartucho de Super 8 máis para cargar unha cá-
mara. No que parecería un ritual de traspaso dun 
legado, a avoa e o seu neto, Tomás Rautenstrauch, 
contemplan unha película dunha pradaría que aos 
poucos vai tomando o cadro. 

The hands of Narcisa Hirsch, a nonagenarian, 
open another Super 8 cartridge to load a camera. 
In what seems like a ritual of passing on a legacy, 
the grandmother and her grandson, Tomás Rau-
tenstrauch, watch a film of a meadow that little by 
little takes over the frame.

BARILOCHE. FOTOS BYN	
Narcisa Hirsch | ? | Arxentina | Super 8 | 3 min 

Un rolo de Super 8 recentemente atopado, no que 
vemos fotos en branco e negro (varios recordos de 
infancia e familiares, algunhas estampas que farán 
a súa aparición noutras películas de Narcisa), 
mesturadas con fragmentos da paisaxe de Barilo-
che. Quizais os descartes do pasado conformen 
as películas do futuro. 

This is a recently-found roll of Super 8 in which we 
can see black and white photos (several childhood 
and family memories, some images that were to 
appear in other films by Narcisa) interspersed with 
fragments of the Bariloche landscape. Perhaps the 
discards of the past will make up the films of the 
future. 

POTRERO	
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina | Super 8 |  
10 min

Durante o transcurso dun ano enteiro, Narcisa 
deixou unha cámara sobre un trípode, debaixo do 
beirado dunha corte, onde un home de campo 
gardaba as vacas. Nos veráns e invernos Narcisa 
adoitaba pasar tempo alí, pois tiña unha casa 
veciña dese poldreiro. Ela deixoulle instrucións ao 
campesiño para que accionase a cámara de Super 
8 durante os períodos en que ela estaba ausente. 
A película empeza no inverno e remata no inverno 
do ano seguinte. (Filmoteca Narcisa Hirsch)

Over the course of an entire year, Narcisa left a 
camera on a tripod under the eaves of a stable, 
where a man of the country kept his cows. In the 
summers and winters, Narcisa would spend time 
there, since she had a house next to that paddock. 
She left instructions for the cowboy to work the 
Super 8 camera during the times when she was 
not there. The film begins in winter and ends in 
the winter of the following year. (Narcisa Hirsch 
Filmoteca)

DIARIOS PATAGÓNICOS 2	
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina | Super 8 |  
11 min

Diario fílmico do verán de 1972. Unha viaxe desde 
Bariloche á costa do Atlántico. Vense imaxes 
da filmación da película Patagonia. (Filmoteca 
Narcisa Hirsch)

Film diary of the summer of 1972. A journey from 
Bariloche to the Atlantic coast. Images can be 
seen from the shooting of the film Patagonia. 
(Narcisa Hirsch Filmoteca)

PRADERA

DIARIOS PATAGÓNICOS 2
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PROGRAMA 1

PATAGONIA	
Narcisa Hirsch | 1977 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 10 min 

A cámara percorre os pasteiros patagóns, logo 
rostros nun vello almacén e fotos en transparencia 
sobre escenas patagonas. Todo é filtrado por unha 
luz ámbar. (Filmoteca Narcisa Hirsch)

The camera takes in the Patagonian pastures, then 
the faces in an old warehouse, and transparent 
photos of Patagonian scenes. Everything is filtered 
by an amber light. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

ULISES
Narcisa Hirsch | 1979 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 7 min 

Unha excursión ás Illas das Gaivotas, no lago 
Nahuel Huapi, convértese en todo un trip psicodé-
lico: aproveitando a forza propia do lugar natural e 
os seus paxaros, un par de personaxes misterio-
sos semellan conxurar un feitizo. 

An excursion to the Gaviota Islands in Lake 
Nahuel Huapi becomes a psychedelic trip: taking 
advantage of the very power of the natural lands-
cape and its birds, a pair of mysterious characters 
seem to conjure up a spell. 

PATAGONIA (versión corta)	
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina |  
16 mm a HD | 9 min 

Un percorrido pola Patagonia luminoso e rítmico, 
no que os retratos da xente, os animais e as 
paisaxes atopados polo camiño se entrecruzan 
con experimentos visuais (tinguidura de imaxes, 
filmación cadro a cadro, cortes rápidos e zooms), 
utilizando a música tropicalista como gasolina. 

A luminous, rhythmic tour of Patagonia in which 
portraits of people, animals and landscapes found 
along the way are interspersed with visual experi-
ments (tinting of images, frame-by-frame filming, 
quick cuts and zooms), using tropical music like 
gasoline. 

PARA VIRGINIA	
Narcisa Hirsch | 1984 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 14 min 

Unha homenaxe a Virginia, unha rapaza de 23 
anos oriúnda de Bariloche que se suicidou en Eivi-
sa. Extractos das súas cartas, escritas nos muros, 
aparecen na película como leitmotiv. (Filmoteca 
Narcisa Hirsch)

A tribute to Virginia, a 23-year-old girl from Barilo-
che who committed suicide in Ibiza. Excerpts from 
her letters, written on the walls, appear in the film 
as a leitmotiv. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

PATAGONIA

PARA VIRGINIA
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PROGRAMA 2 MULLERES E HOMES E VICEVERSA
FILMOTECA DE GALICIA | SÁBADO 1 DE XUÑO | 19.30 H | SATURDAY JUNE 1 | 7.30 PM

SEÑALES DE VIDA	
Narcisa Hirsch | 1979 | Arxentina | Super 8 | 15 
min

Unha película sobre as luces e as sombras.  
(Filmoteca Narcisa Hirsch)

A film about lights and shadows. (Narcisa Hirsch 
Filmoteca)

AMA-ZONA	
Narcisa Hirsch | 1983 | Arxentina | Super 8 | 16 
min

Baseado no mito da amazona. Unha película 
particularmente sensorial. A abstracción dunha 
imaxe situada fóra do foco transfórmase nunha 
muller que se despoxa da pel do peito ata que, 
xa transfigurada, toma novas armas: o arco e a 
frecha. Federico Windhausen di que, «[e]n Ama-
Zona e en A-Dios (1989), as meditacións dispersas 
sobre a independencia feminina, o erotismo, a 
violencia e a mortalidade se entrelazan a través de 
representacións líricas de varios espazos —urba-
nos e rurais, domésticos e públicos— coa mirada 
en sintonía cos matices da luz, a cor e a sombra». 
(Cecilia Barrionuevo, catálogo da Viennale 2023)

Based on the myth of the Amazon, this is a 
particularly sensory film. The abstraction of an 
out-of-focus image transforms into a woman who 
removes the skin from her chest until, now trans-
figured, she takes up new weapons: the bow and 
arrow. Federico Windhausen says that “In Ama-
Zona and A-Dios, sparse meditations on female 
independence, eroticism, violence, and mortality 
are threaded through lyrical depictions of various 
spaces—urban and rural, domestic and public—
with an eye attuned to the nuances of light, colour, 
and shadow.” (Cecilia Barrionuevo, Viennale 2023 
Catalogue)

LA NOCHE BENGALÍ	
Narcisa Hirsch, Werner Nekes | 1980 |  
Arxentina | 16 mm a HD | 6 min

Traballo realizado durante o seminario impartido 
por Werner Nekes (cineasta experimental alemán) 
en Buenos Aires en 1980, auspiciado polo Institu-
to Goethe. (Filmoteca Narcisa Hirsch)

Work carried out during the seminar given by 
Werner Nekes (German experimental filmmaker) 
in Buenos Aires, 1980, under the auspices of the 
Goethe Institute. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

AMA-ZONA

LA NOCHE BENGALÍ
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PROGRAMA 2

A-DIOS	
Narcisa Hirsch | 1989 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 26 min

Un home volve da guerra vencido; volve ao fogar. 
É a fin das batallas e das ideoloxías. Segundo 
Susana Balán (terapeuta e escritora), hai tres 
arquetipos do masculino:  
– Os heroes, mozos que son contestatarios e 
cuestionan o poder dos deuses.  
– Os deuses, que foron novos e puideron na 
madurez seguir sendo poderosos.  
– Os homes, que son a maioría; os que non cues-
tionan a sociedade nin necesitan dominala; son os 
que atenden o seu traballo e a súa familia.  
Narcisa agregou a estes tres arquetipos un cuarto, 
os alquimistas, os artistas convocados a recrear 
o mundo e, polo tanto, marxinados; transmutan 
a materia e fan visible o invisible. (Filmoteca 
Narcisa Hirsch)

A Man returns from war defeated; he returns 
home. It is the end of battles and ideologies. 
According to Susana Balán (therapist and writer), 
there are three archetypes of masculinity: 
– The heroes, who are young, rebellious people 
who question the power of the gods. 
– The gods, who have been young and were able to 
remain powerful into adulthood. 
– A pregnant woman sleeps soundly. The man arri-
ves home with an endless bag of plastic baby dolls 
that he begins to arrange and mark obsessively, 
flooding the image. A version of Brahms (1972) 
related to the Dolls happening (1972), in which 
Hirsch hands out the same dolls among passers-
by in Buenos Aires, London and New York. An 
overwhelming, uncomfortable film accompanied 
by the music of Pink Floyd. (Cecilia Barrionuevo, 
Viennale 2023 Catalogue) 
The men, who are the majority; those who do not 
question society nor need to dominate it; the ones 
who concentrate on their work and their family. 
Narcisa added a fourth one to these three arche-
types: the alchemists, the artists summoned to 
recreate the world and who are therefore margina-
lized, transmuting matter and making the invisible 
visible. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

PINK FREUD	
Narcisa Hirsch | 1972 | Arxentina |  
16 mm a HD | 10 min 

Unha muller embarazada dorme profundamente. 
O home chega á casa cunha bolsa infinda de bo-
necos, bebés de plástico, que comeza a ordenar e 
a marcar de maneira obsesiva, inundando a imaxe. 
Unha versión de Brahms (1972) e emparentada co 
happening Muñecos (1972), no que Hirsch distri-
búe os mesmos bonecos entre os transeúntes de 
Buenos Aires, Londres e Nova York. Unha película 
abafante e incómoda acompañada pola música 
de Pink Floyd. (Cecilia Barrionuevo, catálogo da 
Viennale 2023)

A pregnant woman sleeps soundly. The man arri-
ves home with an endless bag of plastic baby dolls 
that he begins to arrange and mark obsessively, 
flooding the image. A version of Brahms (1972) 
related to the Dolls happening (1972), in which 
Hirsch hands out the same dolls among passers-
by in Buenos Aires, London and New York. An 
overwhelming, uncomfortable film accompanied 
by the music of Pink Floyd. (Cecilia Barrionuevo, 
Viennale 2023 Catalogue)

PINK FREUD
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PROGRAMA 3 POUCOS SON OS QUE COÑECEN 
O SEGREDO DO AMOR
FILMOTECA DE GALICIA | MARTES 4 DE XUÑO | 17.30 H | TUESDAY JUNE 4 | 5.30 PM

ANDREA 1973	
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina |  
16 mm a HD | 10 min

Cine-carta de Narcisa Hirsch á súa filla, Andrea 
Hirsch, para o seu vixésimo primeiro aniversario. 

Film letter from Narcisa Hirsch to her daughter, 
Andrea Hirsch, for her 21st birthday. 

RAFAEL, 1975
Narcisa Hirsch | 1975 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 11 min

Unha declaración complexa e entrecortada de 
amor de Narcisa Hirsch a Rafael Maino. Un retrato 
de mirada sensual e cálida: a da cámara e a que lle 
devolve o propio Rafael. 

A complex, staggered declaration of love from 
Narcisa Hirsch to Rafael Maino. A portrait with a 
sensual, warm gaze: the one from the camera, and 
the one returned by Rafael himself. 

ORFEO Y EURÍDICE	
Narcisa Hirsch | 1976 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 12 min

Sobre a música de Orfeo e Eurídice, do compositor 
Christoph Willibald Gluck, vense imaxes de Rafael 
Maino e Narcisa Hirsch nas súas viaxes pola Pata-
gonia. (Filmoteca Narcisa Hirsch)

Over the music of Orpheus and Euridice by the 
composer Christoph Willibald Gluck, one can see 
images of Rafael Maino and Narcisa Hirsch on 
their travels through Patagonia. (Narcisa Hirsch 
Filmoteca)

POCOS SON LOS QUE CONOCEN  
EL SECRETO DEL AMOR. V3.	
Narcisa Hirsch | 1976 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 7 min

Unha das tres escenas nas que algúns momentos 
cotiáns da convivencia dunha parella se mesturan 
coa lectura do ardoroso poema do romanticismo 
alemán «O segredo do amor», de Novalis. Conxu-
gar a banalidade da rutina coa avasaladora loucura 
transitoria do namoro, a única vía posible do amor 
e, ao mesmo tempo, a máis difícil. 

One of the three scenes in which everyday mo-
ments of a couple’s life together blend with the 
reading of the fiery German romantic poem The 
Secret of Love by Novalis. It combines the banality 
of routine with the overwhelming transitory mad-
ness of falling in love, the only possible path to 
love and at the same time the most difficult one. 

RAFAEL, 1975

POCOS SON LOS QUE CONOCEN 
EL SECRETO DEL AMOR
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PROGRAMA 3

CAPRICORNIO 78	
Narcisa Hirsch | 1978 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 20 min

Narcisa Hirsch naceu o 16 de xaneiro baixo o signo 
de Capricornio. Estes diarios rotulados como Ca-
pricornio 78 presentan un achegamento ao cotián 
dunha tenrura e dunha beleza inusitada: un paxaro 
bebé que un neno coida amorosamente, unha 
becerra que nace, cans e gatos, unha casa na neve, 
un lume, Narcisa no céspede, Narcisa a nadar, 
unha vida plena. 

Narcisa Hirsch was born on 16 January under the 
sign of Capricorn. These diaries labelled Capricorn 
78 show an approach to everyday life with unusual 
tenderness and beauty: a baby bird that a child 
lovingly cares for; a calf being born; cats and dogs; 
a house in the snow; a fire; Narcisa on the grass; 
Narcisa swimming; a full life.

RAFAEL, AGOSTO DE 1984	
Narcisa Hirsch | 1984 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 12 min

«Fun moi feliz contigo, e agora sobre as augas se 
inclinan os xuncos. Non hai nostalxia.» Co gallo 
do aniversario de Rafael Maino, Hirsch elabora 
unha cine-carta usando imaxes que filmaron 
xuntos na Patagonia e viaxando por Chile e O 
Brasil, así como imaxes de corpos (sobre todo 
masculinos) que ela pensou que a el o atraerían. 
A banda sonora móstranos a Hirsch a reflexionar 
sobre a súa relación tumultuosa ao longo de sete 
anos. Rafael, agosto de 1984 forma parte dun 
especial universo na filmografía de Hirsch, xunto a 
Rafael 1975 e Orfeo y Eurídice. (Cecilia Barrionuevo, 
catálogo da Viennale 2023)

“I was very happy with you, and now the reeds 
bow over the waters. There is no nostalgia.” On 
Rafael Maino’s birthday, Hirsch creates a letter-
film using images they shot together in Patagonia 
and travelling through Chile and Brazil, as well as 
images of bodies (above all male ones) that she 
thought he would be attracted to. The soundtrack 
shows Hirsch reflecting on their tumultuous rela-
tionship over seven years. Rafael, August 1984, is 
part of a special universe in Hirsch’s filmography, 
along with Raphael 1975 and Orpheus and Eurydice. 
(Cecilia Barrionuevo, Viennale 2023 Catalogue)

CAPRICORNIO 78

RAFAEL, AGOSTO DE 1984



25	 NARCISA HIRSCH

PROGRAMA 4 O OBRADOIRO DA ARTISTA
FILMOTECA DE GALICIA | MÉRCORES 5 DE XUÑO | 19.30 H 

WEDNESDAY JUNE 5 | 7.30 PM

TALLER
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina |  
16 mm a HD | 10 min

Unha imaxe fixa sobre a parede do obradoiro de 
Narcisa Hirsch. Mentres toman un té, Narcisa 
descríbelle a Horacio Maira primeiro o que se 
ve nesa parede, logo o que está fóra do cadro. 
A descrición, nunha voz en off, percorre todo o 
cuarto, ata volver á parede onde comezou o relato. 
(Filmoteca Narcisa Hirsch)

A still image on the wall of Narcisa Hirsch’s work-
shop. While they are having tea, Narcisa describes 
to Horacio Maira first what one can see on that 
wall, then what is out of frame. The description, as 
a voiceover, tours the entire room, finally returning 
to the wall where the story began. (Narcisa Hirsch 
Filmoteca) RETRATO DE UNA ARTISTA  

COMO SER HUMANO	
Narcisa Hirsch | 1973 | Arxentina | 16 mm |  
10 min

En Retrato de una artista como ser humano, Narci-
sa Hirsch fai unha alegre retrospectiva do seu tra-
ballo artístico, dos seus happenings xunto a Marie 
Louise Alemann e Walther Mejía, das filmacións 
dalgunhas das súas películas. Lembranzas cuxos 
restos destrúe nun ritual gozoso de futuro, nunha 
película tinguida polo optimismo da contracultura 
de primeiros dos 70, chea de sentido do humor e 
de comunidade creativa. 

In Portrait of an artist as a human being, Narcisa 
Hirsch creates a joyful retrospective of her artistic 
work, her happenings together with Marie Louise 
Alemann and Walther Mejía, out of the recordings 
of some of their films. Memories whose remains 
she destroys in a joyful ritual of the future, in a 
film tinged by the optimism of early 70s’ coun-
terculture, full of a sense of humor and creative 
community.

RETRATO DE UNA ARTISTA  
COMO SER HUMANO
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PROGRAMA 4

CANCIONES NAPOLITANAS	
Narcisa Hirsch | 1971 | Arxentina |  
16 mm a HD | 10 min 

Unha mestura de imaxes abstractas e, coma se 
saíse dun cadro de Man Ray, unha gran boca en 
primeiro plano cos beizos pintados de vermello 
que devora lentamente un fígado cru e pasa a 
comer despois unha tarxeta postal. Namentres 
óense cancións napolitanas románticas de fondo. 
Como di Andrea Giunta: «Ao mesmo tempo 
funcionan como unha hipérbole do feminino nun 
rexistro impregnado da estética pop (son beizos 
perfectos e maquillados), mais no que a carne 
introduce un elemento de profunda transgresión, 
con tensións escatolóxicas». (Cecilia Barrionuevo, 
catálogo da Viennale 2023)

A mix of abstract images and, as if emerging from 
a Man Ray painting, a large mouth in the fore-
ground with red-painted lips slowly devours a raw 
liver, then goes on to eat a postcard. Meanwhile, 
romantic Neapolitan songs can be heard in the 
background. As Andrea Giunta says, “At the same 
time, they function as a hyperbole of the feminine 
in a register impregnated with pop aesthetics 
(they are perfect lips and makeup), but in which 
the flesh introduces an element of profound trans-
gression, with eschatological tensions.” (Cecilia 
Barrionuevo, Viennale 2023 Catalogue)

EDGARDO	
Narcisa Hirsch | 1967 | Arxentina |  
Super 8 a HD | 5 min 

Narcisa Hirsch e Marie Louise Alemann sacan a 
pasear polas rúas de Buenos Aires a obra-silueta 
en tamaño natural de Edgardo Giménez, un dos 
máis grandes artistas pop arxentinos. A escultura 
fotográfica de tamaño natural reproducía o seu 
corpo espido de costas en ambas as caras, un 
corpo con dous cus: detrás e diante. Esa silueta 
tamén aparece na película Los neuróticos, de 
Héctor Olivera. (Cecilia Barrionuevo, catálogo da 
Viennale 2023)

Narcisa Hirsch and Marie Louise Alemann take 
the life-size silhouette work by Edgardo Giménez, 
one of the greatest Argentine pop artists, for a 
walk through the streets of Buenos Aires. The life-
size photographic sculpture reproduced his naked 
body from behind on both sides—a body with 
two asses; behind and in front. That cut-out also 
appears in the film The neurotics (Los neuróticos), 
by Hector Olivera. (Cecilia Barrionuevo, Viennale 
2023 Catalogue)

CANCIONES NAPOLITANAS

EDGARDO
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PROGRAMA 4

MARABUNTA	
Raymundo Gleyzer, Narcisa Hirsch | 1967 |  
Arxentina | 16 mm a HD | 8 min 

Documental sobre o happening do mesmo nome 
que se levou a cabo no Teatro Coliseo da cidade de 
Buenos Aires o 3 de outubro de 1967. Marabunta é 
unha cerimonia de antropofaxia colectiva arredor 
dun esqueleto de seis metros recuberto por 
completo de comida e que contén no seu interior 
pombas vivas, que saen voando mentres a xente 
come. (Filmoteca Narcisa Hirsch)

Documentary about the happening of the same 
name that took place at the Coliseo theatre in the 
city of Buenos Aires on 3 October, 1967. Marabun-
ta is a collective cannibalism ceremony around 
a six-metre skeleton completely covered in food 
and containing live pigeons inside, which fly away 
while people eat. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

TESTAMENTO  
Y VIDA INTERIOR	
Narcisa Hirsch | 1976 | Arxentina | Super 8 |  
19 min

A vida interior é un cuarto que a cámara percorre 
moi amodo; a voz de fóra entra por medio do 
pregón. O testamento son os compañeiros de 
cinema que van levando un cadaleito cor laranxa a 
través da cidade primeiro e da Patagonia despois. 
(Filmoteca Narcisa Hirsch)

The inner life is a room that the camera tours very 
slowly; the voice from outside comes in from a 
proclamation off the street. The testament is the 
cinema companions who are carrying an orange 
coffin through the city first and snowy Patagonia 
later. (Narcisa Hirsch Filmoteca)

COME OUT	
Narcisa Hirsch | 1974 | Arxentina |  
16 mm a 35 mm | 10 min

Imaxes avermelladas pululan na pantalla a medida 
que unha frase en inglés se repite enrarecida. O 
son desármase, a imaxe cobra forza e ponse de 
pé. Do cruzamento de ambos os procedementos 
xorde a pedra fundacional do cinema estrutural 
arxentino. (Pablo Marín)

Reddish images swarm on the screen as a rarefied 
English phrase gets repeated. The sound is 
disarming, while the image gains in strength and 
straightens itself out. The procedures’ crossing 
paths gives rise to the foundation stone of Argenti-
ne structural cinema. (Pablo Marín)

MARABUNTA

TESTAMENTO Y VIDA INTERIOR

COME OUT
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MORGAN FISHER
VOSTEDE ESTÁ A VER UNHA PELÍCULA 

Cando a maioría da xente di «película», normalmente ten en mente algo 
moi concreto. Unha «curtametraxe» ou un «documental», nese esque-
ma de ideas, non son «películas», porque unha película só pode ser 
unha longametraxe de ficción. Así mesmo, cando se di «cinema», pén-
sase nese establecemento ao que entramos ver películas cunha bolsa de 
pipocas na man. E, se houbese que converter esas palabras («película», 
«cinema») nun clixé gráfico, teriamos a silueta dunha cámara de cine-
ma, unha cadeira de director (desas pregables con asento e respaldo de 
lona), unha lata de película ou unha tira de celuloide coas súas perfora-
cións. Todo iso lévanos a unha idea fosilizada do cinema industrial e aos 
modos de facer de Hollywood, que pola súa vez tamén se propagan en 
libros e tratados que nos amosan maneiras estandarizadas e unívocas 
de escribir un guión, de planificar unha escena cos seus eixos e raccords, 
de iluminar un decorado etc. 

Morgan Fisher (Washington, D. C., 1942) é, en certo modo, o elo per-
dido entre esa idea hollywoodense das películas e o cinema experimen-
tal, grazas a unha serie de obras que esmiuzan con intelixencia e humor 
as convencións do cinema industrial, nun esquema de pensamento con-
ceptual que remite ás vangardas. A maior parte das películas de Fisher 
son auténtico metacine, películas que sinalan: «vostede está a ver unha 
película», e esa película que vostede está a ver trata sobre facer unha pe-
lícula baleirada de calquera contido que non sexa iso mesmo. Deuse en 
chamarlles ás películas de Fisher «cinema estrutural» pola súa abordaxe 
material do cinema, mais o certo é que esta idea non é de todo atinada, 
pois o seu interese diríxese máis ben cara aos procedementos conven-
cionais, que nos anos en que empezou a traballar, finais dos sesenta, 
involucraban irremediablemente o traballo con celuloide, proxectores, 
métodos de sincronización, cámaras e demais parafernalia (que, cousa 
curiosa, segue a representar dun xeito gráfico ao cinema). Cada película 
é un sistema coidadosamente pensado, onde as decisións últimas as to-
man os estándares industriais: a duración dos rolos de película, os equi-
pos máis usados, os modos de proceder regrados, as categorías prede-
terminadas. Fisher, que tamén é pintor e adapta á pintura este modo de 
facer, expresou a súa proximidade con Duchamp e o readymades e, en 
certo xeito, o que fai no seu cinema é poñernos ese obxecto fabricado 
industrialmente fronte aos ollos para que o importante na obra non sexa 
ela mesma, senón o xesto que proclama. 



Os dous programas que dedicamos á obra de Fisher non seguen 
estritamente unha orde cronolóxica na súa filmografía. O programa 1 
céntrase na súa mirada oblicua a todo o que hai detrás e aos lados das 
películas hollywoodenses, e as súas cintas están ordenadas de acordo 
co que sería a orde de produción dunha película. Empezamos coas fases 
preparatorias dun filme en The Director and His Actor Look at Footage 
Showing Preparations for an Unmade Film (2), para pasarmos a películas 
que aluden á rodaxe: Production Stills é unha cinta que consiste na docu-
mentación da súa mesma rodaxe, e Production Footage amósanos como 
se carga un rolo de película antes de rodar e como se descarga cando se 
terminou, nun duplo xogo de miradas que recoñecemos polas cámaras 
retratantes e retratadas. A duración destas películas, ou das súas partes, 
vén determinada pola duración dos rolos de película, nunha expresión 
de Fisher do seu amor polos estándares. A montaxe, seguinte fase da 
produción dun filme, vén expresado en películas como Standard Gauge, 
na que Fisher traza unha sorte de autobiografía ligada aos procedemen-
tos de montaxe industriais (campo no que traballou nos anos sesenta), 
a base das súas sobras, recortes e refugallos. É, pola súa vez, unha his-
toria do 35 mm, formato estándar do cinema industrial, contada nunha 
toma única en 16 mm na que vemos, literalmente, a tira de celuloide. 

Standard Gauge, 1984
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Por último, aludindo tamén á montaxe e a certa parte das prácticas do 
cinema comercial, () está composta de «insertos», tomas en close-up de 
obxectos e accións feitas para engraxar a montaxe e que normalmente 
eran rodadas por asistentes (procesos residuais que aluden, de novo, a 
esas marxes e cuartos de atrás das producións cinematográficas). A me-
traxe atopada que viamos na súa materialidade en Standard Gauge aquí 
enche a pantalla; o que se concibiu case sempre como recheo constitúe 
a materia principal do filme que vemos. 

O segundo programa adéntrase en procesos que involucran o téc-
nico e que remiten ao funcionamento das máquinas de cinema. Para 
empezar, Projection Instructions fainos conscientes da existencia dun 
proxector e dun proxeccionista grazas a unha serie de instrucións e xes-
tos que converten o proxeccionista en protagonista. Picture and Sound 
Rushes incide no son e nos procedementos habituais de gravación de 
son (sincronizado ou non) da industria. Cue Rolls amósanos en primeiro 
plano un sincronizador de cinema, aparello que serve para transmitir un 
conxunto de instrucións á persoa que realiza o corte de negativo para 
armar as copias finais dunha película no cinema. Phi Phenomenon alude 
ao funcionamento da cámara e do proxector, a través do fundamento do 
cinema: o fenómeno , ilusión óptica do noso cerebro que fai percibir 
movemento continuo aparente onde hai unha sucesión de imaxes está-
ticas, e que aquí é probado humoristicamente cunha toma estática dun 
reloxo na que se move a agulla dos minutos dunha maneira tan lenta que 
non podemos realmente «ver» ese movemento. 240x alude a unha parte 
do proxector, a cruz de Malta, que produce o movemento intermitente 
do arrastre da película. Neste caso, vemos a Fisher ao longo do proceso 
de producir unha película con este tema, descompoñendo e volvendo a 
animar o seu «suxeito». Esta idea dos aparatos en funcionamento vese 
de maneira máis oblicua en Documentary Footage, a través da gravadora 
que protagoniza o filme xunto a unha muller. O título, «Metraxe docu-
mental», volve de novo á autorreferencialidade: non só xoga a película 
cun código canónico do documental, a entrevista, senón que documen-
ta fielmente nunha toma continua a premisa ou partitura de Fisher para 
establecer un diálogo entre a máquina e a performer, entre o pasado 
inmediato e o futuro, entre o ser e o seu rexistro gravado. 

Elena Duque
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MORGAN FISHER
YOU ARE WATCHING A MOVIE

When most people say “movie,” they usually have something very spe-
cific in mind. A “short” or a “documentary”, in such a line of thinking, 
are not “movies”, because a movie can only be a fictional feature-length 
film. Likewise, when one says “cinema”, one thinks of the venue where 
we go to watch movies with a box of popcorn in our lap. And, if we had 
to turn those words (movie, cinema) into a graphic cliché, we would have 
the silhouette of a cinema camera, a director’s chair (one of those fold-
ing ones with a canvas seat and back), a film can or a strip of celluloid 
with its perforations. All of this leads us to a fossilized idea of industrial 
cinema, and to Hollywood’s ways of doing things, which in turn are also 
propagated through books and treatises that show us standardized, uni-
vocal ways of writing a script, of planning a scene with its axes and match 
cuts, set lighting, etc. 

In a way, Morgan Fisher (Washington DC, 1942) is the missing link be-
tween that Hollywood idea of films and experimental cinema, thanks to 
a series of works that intelligently break down the conventions of indus-
trial cinema with humour, in a line of conceptual thought that smacks of 
avant-garde. Most of Fisher’s films are true meta-cinema, films that say 
“You’re watching a movie,” and the movie you’re watching is about making 
a movie that has been emptied of any content other than just that. Fisher’s 
films have been called “structural cinema” due to their material approach 
to cinema, but the truth is that this idea is not entirely correct, since his 
interest is directed more towards conventional procedures, which in the 
years when he began working in the late sixties inevitably involved working 
with celluloid, projectors, synchronization methods, cameras and other 
paraphernalia (which, curiously, all continues to graphically represent 
cinema). Each film is a carefully thought-out system, where the ultimate 
decisions are taken by industrial standards: the duration of the film reels, 
the apparatus most often used, the regulated procedures, and the prede-
termined categories. Fisher, who is also a painter and adapts this way of 
doing things to painting, has expressed his closeness to Duchamp and the 
ready-made, and in a certain way what he does in his cinema is to place 
that industrially manufactured object in front of our eyes so that what is 
important in the work is not the work itself but the gesture it proclaims. 

The two programmes we are dedicating to Fisher’s work do not follow 
a strict chronological order in his filmography. Programme 1 focuses on 
Fisher’s oblique look at everything behind and to the sides of Hollywood 
films, Fisher’s films being placed in order according to what would be the 
order of production for a film. We begin with the preparatory phases of 
a film in The Director and His Actor Look at Footage Showing Preparations 
for an Unmade Film (2), moving on to films that allude to the filming: Pro-
duction Stills is a film that consists of documenting its own filming, and 
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Production Footage shows us how a roll of film is loaded before shooting, 
and how it is unloaded when it is over in a twofold play of perspectives 
that we recognize from the cameras filming and being filmed . The length 
of these films, or of their parts, is determined by the length of the reels of 
film, expressing Fisher’s love of standards. Editing, the next phase in pro-
ducing a film, is expressed here in films such as Standard Gauge, in which 
Fisher traces out a kind of autobiography linked to industrial assembly 
procedures (a sphere in which he worked in the sixties), based on their 
leftovers, clippings and waste material. It is, in turn, a story of 35 mm film, 
the standard format in industrial cinema, narrated in a single 16 mm shot 
in which we literally see the strip of celluloid. Finally, also alluding to edit-
ing and a certain side of commercial cinema practices, () is composed of 
“inserts”, close-up shots of objects and actions made to streamline the 
montage, and which were normally shot by assistants (residual processes 
that allude, again, to those sidelines and backrooms of film productions). 
The found footage that we saw in its materiality in Standard Gauge fills 
the screen here, with what was almost always conceived as filler now mak-
ing up the main material of the film we are seeing. 

The second programme delves into processes involving the technical 
side and which refer to operating machines in cinema. To begin with, 
Projection Instructions makes us aware of the existence of a projector and 
a projectionist thanks to a series of instructions and gestures that turn 
the projectionist into the protagonist. Picture and Sound Rushes deals 
with the sound and the usual sound recording procedures (whether syn-
chronized or not) in the industry. Cue Rolls shows us a close-up of a film 
synchronizer, a device used to convey a set of instructions to the person 
who cuts the negative so as to assemble the final copies of a film in cin-
ema. Phi Phenomenon alludes to operating the camera and the projector, 
via the foundation of cinema: the Phi phenomenon, an optical illusion of 
our brain that makes us perceive apparent continuous movement when 
there is a succession of static images. Here, it is humorously shown with 
a static shot of a watch in which the minute hand is moving so slowly 
that we cannot really “see” that movement. Then 240x refers to a part 
of the projector, the Maltese cross, which causes the intermittent move-
ment of the film drive. In this case, we see Fisher throughout the process 
of producing a film with this matter, breaking down and re-animating 
his “subject.” This idea of devices at work can be seen more obliquely 
in Documentary Footage, through the recorder that appears in the film 
along with a woman. The title, “documentary footage” returns again to 
self-referencing: not only does the film play with one of the canonical 
codes of documentaries, the interview, but it uses a continual shot to 
faithfully document Fisher’s premise or score so as to establish a dia-
logue between the machine and the performer, between the immediate 
past and the future, between the being and the record of it recorded. 

Elena Duque
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PROGRAMA 1
FILMOTECA DE GALICIA | XOVES 6 DE XUÑO | 19.30 H | THURSDAY JUNE 6 | 7.30 PM

THE DIRECTOR AND HIS ACTOR 
LOOK AT FOOTAGE SHOWING 
PREPARATIONS FOR AN UNMADE 
FILM (2)
Morgan Fisher | 1968 | EUA | 16 mm | 15 min 

Película en cinco seccións, cada unha das cales 
ten a duración dun único rolo de cinta de 16 mm. 
Vemos un cuarto espido no que hai un mozo sen-
tado tras unha gravadora. Outro home, interpre-
tado polo propio Fisher, entra apresuradamente; 
proba a máquina e ao cabo métese nun cuarto 
traseiro, o cal, cando se ilumina, resulta ser unha 
cabina de proxección. Cada sección do filme ofre-
ce máis detalles sobre a situación do director e do 
seu actor a ocupárense dunha película inacabada 
que pouco a pouco se converte na que estamos a 
ver, pero que non é aquela na que eles se atopan a 
traballar. Ao longo da cinta, oímos os comentarios 
dos dous homes en tanto visualizan os fragmen-
tos da súa película, visualización que forma parte 
dos procedementos que esixe o proceso de rea-
lización, que debe permanecer invisible no filme 
acabado. Nesta obra, porén, o tema constitúeo o 
propio procedemento. Copia por cortesía da colec-
ción Morgan Fisher (Academy Film Archive)

A film in 5 sections; each of them is a single roll of 
16mm film long. We see a bare room with a young 
man sitting behind a tape recorder. Another man, 
played by Fisher himself, busily enters; he tests 
the recording machine and eventually goes into a 
back room, which, when illuminated, turns out to 
be a projection booth. Each section of the film ela-
borates the situation of the director and his actor 
working on an unfinished film which gradually be-
comes the film we are watching, but which is not 
the film they were working on. Throughout we hear 
the comments of the two men as they watch the 
rushes of their film. Watching rushes is part of the 
necessary procedures of the film making process, 
which must remain invisible in the finished film. In 
this work, however, procedure itself is the subject. 
Print courtesy of the Morgan Fisher Collection at the 
Academy Film Archive.

PRODUCTION STILLS

PRODUCTION STILLS
Morgan Fisher | 1970 | EUA | 16 mm | 11 min 

Como o seu título indica, o tema de Production 
Stills é unha serie de fotogramas de produción 
dunha película que non chegou a facerse e que, ao 
mesmo tempo, é a que estamos a ver. Unha narra-
ción totalmente pechada da súa propia produción: 
a imaxe é unha toma longa (de once minutos) 
dunha parede na que unha man vai prendendo va-
rias Polaroid consecutivamente, unha tras doutra. 
Nelas amósase o equipo que fai a película; o son 
sincrónico permítenos oír «de xeito simultáneo» 
as súas charlas e o zunido da cámara de fotogra-
mas, de forma que podemos prever as fotos que 
van aparecer e poñerlles cara ás voces que oímos. 
(Festival Artefact). Copia por cortesía da colección 
Morgan Fisher (Academy Film Archive) 

As its title indicates, the subject in Production Stills 
is a series of production stills of a film that was 
never made, and that at the same time is the film 
we are watching. A perfectly enclosed narrative of 
its own production: the image is one long take (11 
minutes) of a wall on which a hand sequentially 
pins a number of Polaroids, one after the other. 
The Polaroids depict the crew making the film; the 
synchronous sound allows us to hear in ‘real time’, 
their chatter and the hum of the still camera, so 
that we can anticipate the photos and assign faces 
to the voices we hear. (Artefact Festival). Print 
courtesy of the Morgan Fisher Collection at the 
Academy Film Archive.
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PRODUCTION FOOTAGE
Morgan Fisher | 1971 | EUA | 16 mm | 10 min 

A película está formada por dúas tomas, cada 
unha das cales constitúe a metade do filme. A 
primeira toma amosa un rolo de película de 200 
pés que se carga nunha cámara; a segunda, un 
segundo rolo doutros 200 pés que se descarga 
dunha segunda cámara. Ao unir as dúas tomas 
obtense un corte dun primeiro plano na lente 
da primeira cámara cara ao ángulo inverso, un 
primeiro plano na lente da segunda cámara. Malia 
existir un corte, Production Footage rodouse de 
maneira ininterrompida. O rolo que se carga na 
cámara na primeira toma é o rolo con que se vai 
rodar a segunda toma; o rolo que se descarga na 
segunda toma, o rolo co que se rodou a primeira. 
Deste xeito, o rolo de película da primeira toma 
contén (aínda que prospectivamente) a segunda 
toma, e o rolo da segunda toma contén a primeira. 
Todo o que contén a película conteno dúas veces: 
como imaxe e como filmación do rolo de película 
que contén a imaxe. Cada unha das dúas metades 
do filme contén a outra, e xuntas conteñen a tota-
lidade. Production Footage contense a si mesma. 
(Morgan Fisher). Copia por cortesía da colección 
Morgan Fisher (Academy Film Archive)

The film consists of two shots. Each shot is half 
of the film. The first shot shows a 200-foot roll of 
film being loaded into a camera; the second shot 
shows a second 200-foot roll being unloaded from 
a second camera. Joining the two shots is a cut 
from a close-up into the lens of the first camera 
to the reverse angle, a close-up into the lens of 
the second camera. Even though there is a cut, 
Production Footage was shot in continuous time. 
The roll being loaded into the camera in the first 
shot is the roll that will shoot the second shot; the 
roll being unloaded in the second shot is the roll 
that shot the first shot. So the roll of film in the 
first shot contains (if prospectively) the second 
shot, and the roll of film in the second shot con-
tains the first. Everything that the film contains, 
it contains twice: as an image and as a picture of 
the roll of film that contains the image. Each of the 
two halves of the film contains the other, and to-
gether they contain the whole. Production Footage 
contains itself. (Morgan Fisher). Print courtesy of 
the Morgan Fisher Collection at the Academy Film 
Archive.

STANDARD GAUGE
Morgan Fisher | 1984 | EUA | 16 mm | 35 min 

Un cadro de cadros, unha peza de pezas, unha 
duración de duracións. Formato estándar en 
subestándar; máis estreito, si, pero máis longo. 
Un primeirísimo plano que é un gran plano xeral. 
Disiecta membra; Hollywood nunha antoloxía. 
Unha sorte de autobiografía do seu creador; unha 
sorte de historia da institución de cuxos anacos 
está composta, a industria do cinema comercial. 
Un interrogatorio mutuo entre os 35 mm e os 
16 mm, o formato de Hollywood e o formato dos 
amadores e independentes. (Morgan Fisher). 
Copia por cortesía da colección Morgan Fisher (Aca-
demy Film Archive)

A frame of frames, a piece of pieces, a length 
of lengths. Standard gauge on substandard; 
narrower, yes, but longer. An ECU that’s an ELS. 
Disjecta membra; Hollywood anthologized. A kind 
of autobiography of its maker, a kind of history of 
the institution from whose shards it is composed, 
the commercial motion picture industry. A mutual 
interrogation between 35mm and 16mm, the 
gauge of Hollywood and the gauge of the amateur 
and independent. (Morgan Fisher). Print courtesy 
of the Morgan Fisher Collection at the Academy 
Film Archive.

STANDARD GAUGE
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()
Morgan Fisher | 2003 | EUA | 16 mm | 21 min

() triunfa dun xeito abraiante onde a empresa 
paralela de Frampton, Hapax Legomena: Remote 
Control (1972), fracasou; nela empréganse 
métodos aleatorios para liberar o inconsciente 
narrativo dun conxunto de películas selecciona-
das ao chou. () está formada na súa totalidade 
por «insertos» de longametraxes organizados 
segundo os principios oulipianos. Estes insertos 
eran rodados habitualmente por uns axudantes 
cando non facían falla actores principais, grandes 
equipos de filmación nin escenarios caros, e neles 
figuran detalles de armas, feridas, cartas, letreiros, 
lápidas, maquinaria, xogos de azar, reloxos, cartos 
e mesmo caricias íntimas. (P. Adams Sitney, «Me-
dium Shots: the Films of Morgan Fisher», Artfo-
rum International). Copia por cortesía da colección 
Morgan Fisher (Academy Film Archive)

() succeeds astonishingly where Frampton’s 
parallel effort, Hapax Legomena: Remote Control 
(1972) failed; it uses aleatory methods to release 
the narrative unconscious of a set of randomly 
selected films. () is made up entirely of “inserts” 
from feature films organized according to Oulipian 
principles. Inserts were usually shot by assis-
tants when star actors, large crews, or expensive 
sets were not needed. These include details of 
weapons, wounds, letters, signs, tombstones, 
machinery, games of chance, timepieces, money, 
and even intimate caresses. (P. Adams Sitney, 
“Medium Shots: the Films of Morgan Fisher”, Art-
forum International). Print courtesy of the Morgan 
Fisher Collection at the Academy Film Archive.

()
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PROGRAMA 2
FILMOTECA DE GALICIA | VENRES 7 DE XUÑO | 19.30 H | FRIDAY JUNE 7 | 7.30 PM

PROJECTION INSTRUCTIONS
Morgan Fisher | 1976 | EUA | 16 mm | 4 min

Por desgraza, o público adoita ter en conta o 
traballo do proxeccionista unicamente cando «a 
caga». Esta película brinda unha ocasión alterna-
tiva. Copia por cortesía da colección Morgan Fisher 
(Academy Film Archive)

Regrettably, the labour of projectionists is usually 
only considered by the audience when they ‘screw 
up’. This film offers an alternative opportunity. 
Print courtesy of the Morgan Fisher Collection at the 
Academy Film Archive.

PICTURE AND SOUND RUSHES
Morgan Fisher | 1974 | EUA | 16 mm | 11 min

Nun plano medio estático, un narrador, sentado a 
unha mesa, presenta unha explicación das combi-
nacións e permutacións que ofrecen os elementos 
sonoros e de imaxe da película sonora e monocro-
mática convencional, ao tempo que aquelas se van 
verificando no propio filme. Copia por cortesía da 
colección Morgan Fisher (Academy Film Archive)

In a static medium shot a narrator seated at a 
table delivers an explanation of the combinations 
and permutations which the sound and picture 
elements of the conventional monochromatic 
sound motion picture afford, as the film itself un-
dergoes them. Print courtesy of the Morgan Fisher 
Collection at the Academy Film Archive.

CUE ROLLS
Morgan Fisher | 1974 | EUA | 16 mm | 6 min

Cue Rolls apunta a que o que ten de particular 
o cinema é a súa interface entre un rigoroso 
equipo mecánico e o falible proceso humano, 
interface dramatizada mediante a xustaposición 
da mecánica de precisión dos elementos visuais e 
a narración, algo titubeante, de Fisher. Copia por 
cortesía da colección Morgan Fisher (Academy Film 
Archive)

Cue Rolls suggests that the particularity of cinema 
is its interface of rigorous mechanical equipment 
and fallible human process, which is dramatised 
by the juxtaposition of the precision mechanics of 
the visuals and Fisher’s somewhat halting narra-
tion. Print courtesy of the Morgan Fisher Collection 
at the Academy Film Archive.

PICTURE AND SOUND RUSHES

CUE ROLLS

DOCUMENTARY FOOTAGE
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PROGRAMA

PHI PHENOMENON
Morgan Fisher | 1968 | EUA | 16 mm | 11 min

Phi Phenomenon é un plano do reloxo dunha 
aula. A película dura once minutos e a cámara 
permanece estática. Como eu non quería que 
nese plano houbese ningún movemento evidente, 
quiteille a segunda agulla ao reloxo. Porén, malia 
non vermos movemento ningún dun intre para o 
outro, sabemos que se está a producir: a medida 
que avanza o filme, observamos que a agulla dos 
minutos xa non está onde a vimos antes. A agulla 
tivo que moverse, aínda que realmente non o 
presenciásemos. A película recapitula unha expe-
riencia que coñecemos do día a día. Sabemos que 
as agullas dun reloxo se moven, pero móvense só 
cando non miramos para elas; cando miramos 
para as agullas do reloxo, semellan atoparse esta-
cionarias. Phi Phenomenon xoga con esta contra-
dición, a de que saibamos que o tempo transcorre 
sen cesar e, no entanto, cando miramos o aparello 
que ten por obxecto dicirnos o momento en que 
sucede que nos achemos nese fluxo incesante, 
o tempo se deteña. (Morgan Fisher). Copia por 
cortesía da colección Morgan Fisher (Academy Film 
Archive)

Phi Phenomenon is a shot of a classroom clock. 
The film lasts eleven minutes, and the camera is 
immobile. I did not want there to be any evident 
motion in the shot, so I removed the second 
hand from the clock. But even if we don’t see any 
motion from one instant to the next, we know that 
motion is occurring: as the film progresses, we see 
that the minute hand is no longer where we saw 
it before. The minute hand has to have moved, 
even if we didn’t actually see it move. The film re-
capitulates an experience we know from daily life. 
We know that the hands of a clock move, but they 
move only when we are not looking at them; when 
we look at the hands of a clock, they appear to be 
stationary. Phi Phenomenon plays on this contra-
diction, that we know time is ceaselessly passing, 
yet when we look at the device whose purpose is 
to tell us the moment where we happen to be in 
this ceaseless flow, time stands still. (Morgan Fis-
her). Print courtesy of the Morgan Fisher Collection 
at the Academy Film Archive.

240x
Morgan Fisher | 1974 | EUA | 16 mm | 17 min

Na metraxe sonora sincrónica de 240x (1974), 
vese a Fisher a facer fotocopias dun padrón negro 
(o deseño do movemento da cruz de Malta, 
parte que produce o movemento intermitente de 
arrastre nun proxector de cinema). Fisher perfora 
as copias para as imaxes poderen rexistrarse 
debidamente e despois filma cada unha das 240 
láminas nunha cámara de animación Oxberry. 
O título refírese a estas láminas de dous xeitos: 
240x pode significar «240 veces» ou (na escrita 
abreviada dos animadores) «240 fotogramas». A 
película acaba cunha coda de dez segundos, os 
240 fotogramas de metraxe animada que cons-
titúen o produto do traballo antes representado. 
(William E. Jones, «Morgan Fisher: An Impersonal 
Autobiography»). Copia por cortesía da colección 
Morgan Fisher (Academy Film Archive)

In the sync sound footage of 240x (1974) Fisher is 
seen making photocopies of a black pattern (the 
design of Maltese cross movement, a part which 
produces the intermittent motion of the pull-down 
in a film projector.) Fisher punches holes in the 
copies so that the images can be properly registe-
red. He then shoots the 240 individual sheets on 
an Oxberry animation camera. The title refers to 
these sheets in two ways: “240x” may mean 240 
times or (in animator’s shorthand) 240 frames. 
The film ends with a ten second coda, the 240 fra-
mes of animated footage that is the product of the 
work previously represented. (William E. Jones, 
“Morgan Fisher: An Impersonal Autobiography”). 
Print courtesy of the Morgan Fisher Collection at the 
Academy Film Archive.

DOCUMENTARY FOOTAGE
Morgan Fisher | 1968 | EUA | 16 mm | 11 min

Unha naturalidade corrompida intencionadamente 
pola inevitable autoconciencia, involuntariamente 
corrompida pola inevitable naturalidade, nun papel 
interpretado, cuns matices e unha complexidade 
incribles, por Maurine Connor. Copia por cortesía da 
colección Morgan Fisher (Academy Film Archive)

Naturalness willfully corrupted by inevitable 
self-consciousness, unwittingly corrupted by una-
voidable naturalness, a role played with incredible 
nuance and complexity by Maurine Connor. Print 
courtesy of the Morgan Fisher Collection at the 
Academy Film Archive.
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MARGARET HONDA
MINIMALISMO MAXIMALISTA

A primeira película de Margaret Honda (San Diego, 1961), Spectrum Re-
verse Spectrum, é de hai dez anos (2014) e está feita en 70 mm. Quen 
podería pensar en usar o formato de cinema máis grande e espectacu-
lar para iniciarse neste? Sen ningunha intención de volver o seu ollar 
á épica, Honda simplemente viu no 70 mm un material co cal levar a 
cabo unha idea que xurdiu despois dunha longa carreira dedicada prin-
cipalmente á escultura (que continúa hoxe). Para facer esta película non 
se usou cámara ningunha, e Honda declara sen rodeos que non sabe 
como cargar unha cámara de cinema. E é que o traballo de Honda con 
este nada ten que ver coa manipulación artesanal do material, senón 
co pensamento arredor del. E sobre o que significa en pleno século XXI 
achegarse ao fotoquímico e aos seus procesos, que son os verdadeiros 
protagonistas das súas películas. 

O programa que presentamos está composto por tres filmes: Spec-
trum Reverse Spectrum, Color Correction e Wildflowers, en 70 mm, 35 mm 
e 16 mm respectivamente, cubrindo case todo o espectro de película 
fotoquímica dispoñible. Spectrum Reverse Spectrum e Color Correction 
lidan cos procesos de colorimetría do laboratorio, que, baleirados de 
todo contido, pasan de ser invisibles a constituír o tema mesmo do fil-
me. E Wildflowers trata da imposibilidade de obter imaxes dun tipo de 
emulsión que xa non pode ser revelada en ningures. Todas estas pelícu-
las ocúpanse da materialidade do cinema desde este lado da historia, 
no que o soporte fotoquímico, nun ámbito industrial, semella camiñar 
cara a unha obsolescencia da que só o salvan os cartos e a exquisitez 
de cineastas como Nolan, P. T. Anderson ou Tarantino. É así como o 
traballo de Honda non parece pensar no celuloide desde a nostalxia ou 
desde o pasado, senón desde a curiosidade de alguén que se achega con 
ollos novos a procedementos convencionais deseñados para películas 
comerciais. En certo xeito, pódese coidar que o cinema de Honda trae 
ao presente as ideas dos cineastas material-estruturalistas, mais cun re-
finamento distanciado e unha raizame conceptual clara. 

Spectrum Reverse Spectrum consta dun rolo de 70 mm, exposto a luz 
coloreada nunha optical printer en variacións graduais que cobren todo 
o espectro visible que a máquina é capaz de producir nun camiño de ida 
e volta. A película só pode ser proxectada no seu formato orixinal, e a 
presenza da sala do cinema no seu aspecto máis clásico é parte da expe-
riencia de vela. E así o explica ela mesma, nunha entrevista con Jordan 
Cronk para Reverse Shot, a publicación online do MoMI: 



Imaxineina, en efecto, como unha experiencia cinemática, e iso é importante por 
varias razóns. Unha é que eu realmente pensaba na película como algo que sae de 
toda unha ecoloxía de como sería producida; para empezar, o propio laboratorio. 
Pero tamén porque é unha película moi difícil de proxectar: non só se precisa un 
proxector de 70 mm, senón tamén unha pantalla axeitada, que non teña unha ga-
nancia superalta, e ademais alguén que saiba como manexar o proxector. Así que 
eu pensaba en toda esa xente e na relación existente entre o equipo, os materiais…; 
todo o que ten que estar no seu sitio para poder ver este filme. A cinta non vai ser 
dixitalizada nunca. Ha de ser exhibida sempre como película e está construída 
como un palíndromo, de xeito que se podería proxectar desde calquera dos seus 
extremos, o cal non se pode facer en dixital. 

Tense descrito como unha película que nos transporta á idea máis 
pura do cinema e, aínda que o minimalismo da súa proposta nos faga 
imaxinar un resultado xélido, os que a viron cóntana como unha expe-
riencia sensorial e sensual. 

Color Correction vai un paso máis aló partindo da idea base de Spec-
trum Reverse Spectrum, que apela aos procesos de colorimetría do labo-
ratorio. Nas películas do cinema comercial existe un proceso chamado 
gradación da cor, que consiste en equilibrar a cor e a luz de cada toma 

Spectrum Reverse Spectrum, 2014
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para que exista unha continuidade entre todas (a temperatura de cor e a 
tonalidade da luz poden mudar entre tomas dunha mesma secuencia). 
Para poder facer isto mediante procesos analóxicos, o laboratorio ten 
que crear o que se coñece como timing tape, unha cinta de sincroniza-
ción de colorimetría que serve para lle dar ordes á optical printer canto á 
cor da luz que debe emitir en cada momento, de xeito que se poida ob-
ter así unha copia de cor equilibrada e uniforme. Para Spectrum Reverse 
Spectrum o laboratorio tivo que crear unha timing tape, e isto é o que lle 
deu a idea a Honda. O que fai en Color Correction, logo, é retomar a idea 
do readymade ou obxecto atopado, pois o que vemos na pantalla son as 
ordes de colorimetría da timing tape dunha película comercial, mais sen 
a película. A duración de Color Correction vén dada por esa película (cuxo 
título ignoramos). Por suposto, o filme recorre ao formato estándar do 
cinema industrial, o 35 mm. O enxeño da operación de Honda expón, 
por outra banda, a magnitude case metafísica de pensar ao vela que 
a súa base é unha ficción, coa posibilidade e imposibilidade implícitas 
de imaxinar as secuencias que orixinaron esas ordes colorimétricas. O 
cinema de metraxe atopada foi, así, un paso máis aló. 

O pensamento de Honda a partir disto expándese por outros medios: 
no seu recente 6144 × 1024 (2018) xoga con estes termos no dixital, bo-
tando man dos seus procesos grazas a un programa xenerativo que vai 
creando en vivo todas as posibles combinacións de intensidade e de luz 
e cor que pode dar de si un proxector dixital. 

O equipo de rodaxe desta Spectrum Reverse Spectrum e desta Color 
Correction son, logo, os técnicos do laboratorio FotoKem, de Burbank, 
en California (un dos dous únicos laboratorios do mundo que traballan 
con 70 mm), que son as persoas ás que Honda lles encomendou mate-
rializar os xestos que constitúen eses dous filmes. A terceira película que 
mostramos, Wildflowers, alude doutro xeito á obsolescencia da que an-
tes falabamos, pois foi filmada en dous rolos caducados do hoxe extinto 
stock de cinema reversible Kodachrome, que hoxe só se pode revelar 
como negativo de branco e negro. Usar unha emulsión arquicoñecida 
pola súa cor, sabendo que esa cor non ía estar aí, filmando un motivo 
colorido como son as flores. O resultado xamais podería ser predito por 
Honda, e iso é precisamente o que importa nesta película, que fala, des-
te xeito, dun mundo que se atopa en vías de desaparición, sen rastro de 
sentimentalismo. 

Vemos entón como no cinema de Honda, para alén dos resultados, o 
que conta é o pensamento que orixina o xesto e o rigor dunha proposta 
que, nestas tres películas, leva o minimalismo á súa máxima expresión 
como experiencia cinematográfica. 

Elena Duque 
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MARGARET HONDA
MAXIMALIST MINIMALISM

The first film by Margaret Honda (San Diego, 1961), Spectrum Reverse 
Spectrum, is from ten years ago (2014) and is made in 70  mm. Who 
would have thought of using the biggest, most spectacular film format to 
get started in cinema? With no intention of setting her sights on an epic, 
Honda simply saw in 70 mm a material with which to carry out an idea 
that arose following a long career dedicated mainly to sculpture (which 
continues today). No camera was used to make this film, and Honda 
bluntly states that she doesn’t know how to load a film camera. The fact 
is that Honda’s work with cinema has nothing to do with artisanal han-
dling of the material, but with thinking about it, and what it means in the 
21st century to approach photochemistry and its processes, which are 
the true stars of her films. 

The programme we are presenting consists of three films: Spectrum 
Reverse Spectrum, Color Correction and Wildflowers, in 70  mm, 35mm 
and 16mm respectively, covering nearly the entire spectrum of photo-
chemical film available. Spectrum Reverse Spectrum and Color Correc-
tion deal with the laboratory’s colourimetry processes which, emptied 
of all content, go from being invisible to being the very theme of the film. 
Wildflowers, meanwhile, deals with the impossibility of obtaining images 
from a type of emulsion that can no longer be developed anywhere. All 
of these films address the materiality of cinema from this side of history 
when the photochemical medium in an industrial setting seems to be 
heading towards an obsolescence from which it can only be saved by 
the money and extravagance of filmmakers like Nolan, PT Anderson and 
Tarantino. So it is that Honda’s work does not seem to consider celluloid 
through nostalgia or the past, but rather through the curiosity of some-
one who approaches conventional procedures designed for commercial 
films with new eyes. In a way, one could think of Honda’s cinema as 
bringing the ideas of material-structuralist filmmakers up to the present, 
but with a detached refinement and clear conceptual roots. 

Spectrum Reverse Spectrum consists of a 70 mm roll exposed to light 
coloured in an optical printer in gradual variations that cover the entire 
visible spectrum the machine is capable of producing on going one way, 
then the other. The film can only be screened in its original format, and 
the presence of a cinema hall in its most classic version is part of the 
viewing experience. That is how she explains it herself, in an interview 
with Jordan Cronk for Reverse Shot, MoMI’s online publication: 

I did envision it as a cinematic experience. And that’s important for several rea-
sons. One is that I was really thinking about the film as coming out of a whole 
ecology of how it would be produced. So first the lab itself. But also because it’s 
such a difficult film to project––not only do you need a 70 mm projector, but you 
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need a proper screen, one that’s not super high gain––also someone who knows 
how to operate the projector. So I was thinking about all of these people and the re-
lationships between the equipment, the materials––all of that needs to be in place 
in order for you to see this film. The film is never going to be transferred to digital. It 
always has to be shown as film, and it was constructed as a palindrome, so it could 
be shown from either end, and you can’t really do that with digital.

It has been described as a film that transports us to the purest idea 
of cinema, and although the minimalism of its proposal leads us to envi-
sion a glacial result, those who have seen it describe it as a sensory and 
sensual experience. 

Color Correction goes one step further, stemming from the basic 
idea of Spectrum Reverse Spectrum, which appeals to the laboratory’s 
colourimetry processes. In commercial cinema films there is a process 
called colour grading, which involves balancing the colour and light of 
each shot so that there is continuity between all of them (the colour’s 
temperature and the tone of the light can change between shots in the 
same sequence). To be able to do this by means of analogue processes, 
the laboratory has to create what is known as a “timing tape”, a col-
ourimetry synchronisation tape that is used to give orders to the optical 
printer regarding the colour of the light that has to be emitted at all times 
in order to obtain a copy with balanced, uniform colour. For Spectrum 
Reverse Spectrum, the laboratory had to create a timing tape, and this is 
what gave Honda the idea. What she does in Color Correction, then, it is 
to go back to the idea of something ready-made or a found object, since 
what we see on the screen are the colourimetry orders from the timing 
tape of a commercial film, but without the film. The duration of Color 
Correction is given by that film (whose title we do not know). Of course, 
the film uses industrial cinema’s standard format, 35 mm. On the other 
hand, on seeing it, the ingenuity of Honda’s work exhibits the almost 

Spectrum Reverse Spectrum, 2014
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metaphysical depth of thinking that its basis is fictional, with the implicit 
possibility and impossibility of imagining the sequences that gave rise 
to those colorimetric orders. Found footage cinema has thus gone one 
step further. 

Honda’s thinking based on this gets extended by other means: in her 
recent 6144 × 1024 (2018) she plays with these terms in the digital, using 
their processes thanks to a generative program that creates all the pos-
sible combinations of intensity, light and colour that a digital projector 
can provide, and does so live. 

The filming crew of Spectrum Reverse Spectrum and Color Correction 
are therefore the technicians at the FotoKem laboratory in Burbank, Cali-
fornia (one of only two laboratories in the world that work with 70 mm), 
who are the ones Honda has entrusted to materialise the gestures im-
plied by these two films. The third movie we are showing, Wildflowers, 
alludes in another way to the obsolescence we were talking about be-
fore, since it was filmed on two expired rolls from the now extinct Ko-
dachrome reversible film stock, which today can only be developed as a 
black and white negative. This means using an emulsion well known for 
its colour, while knowing that said colour would not be there, yet filming 
a colourful motif such as flowers. The outcome could never have been 
predicted by Honda, and that is precisely what matters in this film that 
speaks of a disappearing world with not a hint of sentimentality.

Hence, we can see that in Honda’s cinema, beyond the results, what 
counts is the thought giving rise to the gesture, and the rigour of a pro-
posal which, in these three films, takes minimalism to its biggest expres-
sion as a cinematographic experience. 

Elena Duque
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PROGRAMA
DOMUS | XOVES 6 DE XUÑO | 11 H | THURSDAY JUNE 6 | 11 AM

WILDFLOWERS
Margaret Honda | 2015 | EUA | 16 mm | 3 min

Wildflowers está rodada en 16 mm en dous chasis 
Kodachrome de cincuenta pés. Como o procesa-
mento en cor de Kodachrome tocou á súa fin en 
2010, xa só é posible revelalo en branco e negro, 
non en positivo de cor. Compuxen tomas de dez 
segundos de distintas flores silvestres que nacen 
todos os anos no sur de California; igual que 
á propia Kodachrome, ás flores extraeríaselles 
a cor que constitúe o seu atributo principal. A 
película en negativo, de cuxa data de caducidade 
pasaran cincuenta anos e que xa estaba afectada 
por degradación da base, volveu do laboratorio 
sen imaxe ningunha discernible en ningún dos 
carretes, e un narrador le unha descrición da cor 
e da estrutura de cada flor no momento en que 
tería que saír na pantalla. O filme é un testemuño 
de algo que vai desaparecendo, rexistrado en algo 
que xa desapareceu. (Margaret Honda). Copia por 
cortesía da colección Margaret Honda (Academy 
Film Archive)

Wildflowers is shot in 16mm on two fifty-foot 
Kodachrome magazines. Since Kodachrome color 
processing ended in 2010 it is only possible to 
develop it as black-and-white negative, rather than 
color positive. I set up ten-second shots of diffe-
rent wildflowers that bloom every year in Southern 
California. Like the Kodachrome itself, the flowers 
would be drained of the color that is their primary 
attribute. The negative stock, fifty years past its 
expiration date and suffering from base degrada-
tion, was returned from the lab with no discernible 
image on either roll. A description of each flower’s 
color and structure is read by a narrator at the 
moment when it would have appeared on-screen. 
The film is a record of something that is disappea-
ring on something that has already disappeared. 
(Margaret Honda). Print courtesy of the Margaret 
Honda Collection at the Academy Film Archive.

COLOR CORRECTION	
Margaret Honda | 2015 | EUA | 35 mm | 101 min 

Color Correction fíxose unicamente a partir das 
cintas de sincronización dun filme narrativo con-
vencional, omitindo a película orixinal correspon-
dente. O resultado é unha obra carente de imaxes 
e son que está formada por unha sucesión de 
cores diferentes, cada un dos cales se corres-
ponde coa duración dunha toma; a historia que 
levara a determinar esas duracións desapareceu. 
(Margaret Honda). Copia por cortesía da colección 
Margaret Honda (Academy Film Archive)

Color Correction was made only from the timing 
tapes for a conventional narrative film, omitting 
the corresponding film original. The result is a film 
without images or sound that consists of a succes-
sion of different colors, each corresponding to the 
length of a shot. The story that had determined 
those lengths has disappeared. (Margaret Honda). 
Print courtesy of the Margaret Honda Collection at 
the Academy Film Archive.

SPECTRUM REVERSE 
SPECTRUM	
Margaret Honda | 2014 | EUA | 70 mm | 21 min 

Spectrum Reverse Spectrum é un filme feito sen 
cámara, expoñendo cinta de 70 mm a luz colorea-
da e calibrada con precisión nunha impresora de 
película, do que xorde un campo de cor uniforme 
sen liñas de encadramento. A densidade e a 
duración relativas das cores, que van transitando 
polo espectro luminoso visible, do violeta ao ver-
mello e volta ao violeta, seguen estes no espectro 
mesmo. A película, simétrica na súa construción, 
é a mesma se se proxecta desde calquera dos seus 
extremos. (Margaret Honda). Copia por cortesía da 
colección Margaret Honda (Academy Film Archive)

Spectrum Reverse Spectrum is a cameraless film 
made by exposing 70mm print stock to precisely 
calibrated colored light in a film printer, resulting 
in a uniform field of color with no frame lines. Mo-
ving gradually through the visible light spectrum 
from violet to red, then back to violet, the colors’ 
relative densities and durations follow those in the 
spectrum itself. Symmetrical in its construction, 
it is the same film shown starting from either end. 
(Margaret Honda). Print courtesy of the Margaret 
Honda Collection at the Academy Film Archive.
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RHAYNE VERMETTE
CONSTRUÍR UNHA CASA 

Unha casa non é necesariamente un fogar, mais no imaxinario colectivo 
unha cousa identifícase coa outra. Os espazos que foron habitados que 
xa só existen como ruínas, os que existen aquí e agora e as casas que 
potencialmente se poden construír son, en certo modo, o tema de case 
todas as películas de Rhayne Vermette. Desde as súas películas colaxís-
ticas e animadas ata a súa ficción Ste. Anne, exercicios de moi diferentes 
calibres, esta idea vai mudando e desenvolvéndose a partir do proceso 
mesmo de elaboración de cada plano, de cada fragmento-ladrillo que 
logo formará o todo. 

Hai algúns datos biográficos que interesan á hora de adentrarse na 
obra de Vermette. Un é a súa orixe: Vermette naceu nunha poboación 
rural de Manitoba, provincia central do Canadá cun clima de frío extre-
mo no inverno e calor asfixiante no verán, e cunha particular paisaxe 
e idiosincrasia. A poboación máis importante da provincia é Winnipeg 
(lugar de procedencia de Guy Maddin e lar do Winnipeg Film Group, co 
que Vermette mantivo unha relación próxima mais crítica). Vermette, 
que declara con vehemencia que nunca vai deixar Manitoba, pertence 
ao pobo indíxena métis, grupo étnico independente recoñecido desde 
o século XVIII, resultante da unión de mulleres das primeiras nacións 
con empregados británicos e francocanadenses da Compañía da Baía de 
Hudson (damos aquí coa imaxinería dos colonos versus as partes máis 
escabrosas da colonización). É dicir, unha identidade complexa e tamén 
fragmentaria. O terceiro dato que debe ser tido en conta é que Vermette 
estudou arquitectura, disciplina que deixou nun momento dado para se 
dedicar ao cinema. A súa primeira aproximación a el foi a través da ani-
mación e da colaxe (polos milagres que se poden obrar grazas a estas 
técnicas), en certo xeito coma quen constrúe maquetas de casas impo-
sibles en tiras de celuloide. Finalmente, Vermette declara en repetidas 
ocasións que quen lle aprendeu as cousas máis importantes sobre mon-
taxe é Madlib, MC e DJ californiano, a base da idea do sample. 

Dito isto, o primeiro programa que lle dedicamos céntrase no perío-
do que empeza en 2012, coas súas primeiras películas, e que pecha a 
alucinante Domus (moi xustamente dedicada aos magos-animadores Ed 
Ackerman, Al Jarnow e Takashi Ito). Neste programa hai exercicios cola-
xísticos nos que fai un uso profuso do cúter para esmiuzar diversos frag-
mentos de metraxe atopada co fin de reconstruír despois algo totalmente 
distinto, como é o caso de Tricks are for Kiddo ou Black Rectangle. En Full 
of Fire este afán plástico e construtivista volve o seu ollar a un edificio 



en chamas, un fogar que se disolve e ao que non é posible volver, nunha 
remontaxe exhaustiva na que tanto as imaxes impresas na película como 
o mesmo material son protagonistas. Extraits d’une famille e Les châssis de 
Lourdes ocúpanse do espazo arquitectónico onde ocorren os feitos funda-
cionais da vida de calquera persoa: os interiores domésticos, as cociñas 
e salóns banais que se repiten ata a saciedade nas casas de clase traballa-
dora de todo o mundo. A idea de onde e como se vive está detrás destas 
películas, que teñen algo de exorcismo familiar e que se achegan máis a 
un ton ensaístico, sen perderen o impulso de traballar a colaxe, a manipu-
lación e a animación. Turin e Domus son dúas aproximacións distintas á 
obra de Carlo Mollino, arquitecto, deseñador, fotógrafo e escritor italiano, 
amante da aerodinámica, o esquí e os coches de carreiras, personaxe 
apaixonante dos 50 cuxo vital idealismo se condensa nunha famosa cita: 
«Todo é permisible con tal de que sexa fantástico». Vermette, nos seus 
anos de estudante de arquitectura, atopou a forma do seu zapato nas 
ideas de Mollino. Turin, poboada por formas triangulares (representación 
minimalista dunha vivenda, ou dunha montaña alpina) e polas palabras 
de Mollino, é un retrato abstracto do personaxe, construído a base de 
recortar, pegar e rascar celuloide, e do uso da técnica da rayografía (non 
esquezamos, inventada por Man Ray). Domus condúcenos pola historia 

Ste. Anne, 2021
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de Mollino a partir da súa novela Vita di Oberon, onde conta a vida dun 
mozo arquitecto que acaba de morrer, reflexo de si mesmo nunha auto-
biografía de feitos que aínda non ocorreron, que funciona tamén como 
manifesto das súas ideas. A película é á vez unha proxección arquitectó-
nica e unha animación polifacética, como unha boneca rusa, do propio 
espazo de traballo de Vermette, da súa mesa de animación e de corte, 
do espazo de estudo que habitan tanto arquitectos como cineastas nas 
longas e solitarias horas que empregan en construír mundos á medida. 

Vermette dá un xiro cara a novos terreos cinematográficos en Ste. 
Anne, longametraxe de ficción que ocupa o segundo programa. A casa, e 
tamén o terreo baldío onde a protagonista proxecta unha futura vivenda, 
son parte da espiña dorsal da película: a casa na que non consegue que-
dar e a que só existe na imaxinación. En certo xeito, o pasado e o futuro 
que se funden. A película, protagonizada pola propia Vermette e por 
varios membros da súa familia, é unha visión encantada e misteriosa do 
rural de Manitoba a través das estacións e das cores que estas debuxan 
na película. E tamén das xentes que o habitan, nunha busca ancestral 
que vai desde os encontros comunitarios e en soidade coas mulleres 
do seu pobo ata a procura do xa desaparecido nos álbums de fotos que 
Renée, a protagonista, olla unha e outra vez. O carácter fragmentario 
de Ste. Anne está no seu corazón e na base da súa construción e cons-
titúe outra materialización, con distintos códigos formais, do espírito 
colaxista de Vermette. Pódese ver Ste. Anne como unha maneira máis 
de Vermette de se enraizar no seu propio territorio, de tentar explicar 
en que consiste ese magnetismo recio de Manitoba. E tamén pode ser 
pensada como un xeito intanxible de un construír para si unha casa nese 
terreo baldío dos seus entregos, unha casa intanxible que ningún lume 
nin continxencia pode destruír. 

Elena Duque

Les Châssis de Lourdes, 2016 J. Werier, 2012
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RHAYNE VERMETTE
BUILDING A HOUSE

A house is not necessarily a home, but in the collective imagination one 
thing gets identified with the other. The spaces that have been inhabited 
but which now only exist as ruins, the ones that exist here and now, and 
the houses that potentially may be built are all, in a way, the theme of 
almost all of Rhayne Vermette’s films. From her film collages and ani-
mated films to her fiction Ste. Anne, projects of very different calibres, 
this idea gradually changes and develops based on the same process 
for creating each shot, each brick-fragment that will go on to form the 
whole.

There is some biographical information that is of interest when delv-
ing into Vermette’s work. One is her origins: Vermette was born in a rural 
town in Manitoba, a central province of Canada with a climate of extreme 
cold in winter and stifling heat in summer, and with a particular land-
scape and idiosyncrasy. The most important town in the province is Win-
nipeg (Guy Maddin’s hometown and home to The Winnipeg Film Group, 
with which Vermette has maintained a close but critical relationship). 
Vermette, who vehemently states that she will never leave Manitoba, 
belongs to the indigenous Métis people, an independent ethnic group 
recognised since the 18th century resulting from the encounters between 
First Nation women with British and French-Canadian employees of the 
Hudson’s Bay Company (here the colonists’ imagery comes up against 
the more sordid side of colonisation). In other words, it is a complex and 
also fragmentary identity. The third fact to take into account is that Ver-
mette studied Architecture, a discipline that she left at one point to dedi-
cate herself to film. Her first approach to cinema was through animation 
and collage (because of the miracles that can be worked thanks to these 
techniques); in a way, like someone who builds models of impossible 
houses on strips of celluloid. Finally, Vermette repeatedly affirms that 
the person who has taught her the most important things about editing 
is Madlib, a Californian MC and DJ, based on the idea of sampling. 

Having said that, the first programme we are dedicating to her fo-
cuses on the period beginning in 2012 with her first films, and ends with 
the amazing Domus (very rightly dedicated to the magician-animators 
Ed Ackerman, Al Jarnow and Takashi Ito). In this programme there are 
collage exercises in which she uses a Stanley knife profusely to cut up 
different fragments of found footage so as to later reconstruct some-
thing completely different, as in the case of Tricks are for Kiddo and Black 
Rectangle. In Full of Fire, this keenness for plastic and construction turns 
its gaze to a burning building, a home that is dissolving and which it is 
not possible to return to, in an exhaustive reassembly in which both the 
images printed on the film and the material itself are the protagonists. 
Extraits d’une famille and Les chassis de Lourdes deal with the architectural 
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space where the foundational events of any person’s life occur: the banal 
domestic interiors, kitchens and living rooms that are repeated ad nau-
seum in working-class homes around the world. The idea of where and 
how one lives lies behind these films that have something of a family 
exorcism about them and are closer to an essay in tone, while not los-
ing the impulse to work on collage, manipulation by hand, and anima-
tion. Turin and Domus are two different approaches to the work of Carlo 
Mollino, an Italian architect, designer, photographer and writer, lover of 
aerodynamics, skiing and racing cars, and an exciting character from the 
50s whose vital idealism can be condensed into a famous quote: “Every-
thing is permissible as long as it is fantastic.” In her years as an Architec-
ture student, Vermette found the mould for her work in Mollino’s ideas. 
Turin, populated by triangular shapes (a minimalist representation of a 
house, or an alpine mountain), is in Mollino’s words an abstract portrait 
of the character created by cutting, gluing and scratching celluloid, and 
using the rayography technique (lest we forget, invented by Man Ray). 
Domus takes us through the history of Mollino based on his novel Vita di 
Oberon, where he tells the life of a young architect who has just died, a 
copy of himself in an autobiography of events that have not yet occurred, 
which also functions as a manifesto of his ideas. The film is both an ar-
chitectural projection and a multifaceted animation, like a Russian doll, 
of Vermette’s own workspace, of her animation and cutting table, of the 
studio space that architects and filmmakers alike inhabit in the long and 
lonely hours spent building worlds made to measure. 

Vermette changes tack towards new cinematic terrain in Ste. Anne, a 
fiction feature film that occupies the second programme. The house, and 
also the vacant land where the protagonist plans a future home, are part 
of the film’s backbone: the house where she cannot stay, and the one 
that only exists in one’s imagination. In a way, the past and the future 
merge. The film, starring Vermette herself and several members of her 
family, is a charming, mysterious vision of rural Manitoba throughout 
the seasons, and the colours that they paint in the film. It is also a vi-
sion of the people who inhabit it, in an ancestral search ranging from 
community meetings and in solitude with the women of her town, to the 
search for what has already disappeared in the photo albums that Renée, 
the protagonist, flips through over and over again. The fragmentary na-
ture of Ste. Anne is at its heart and at the foundation of its construction, 
being another materialisation of Vermette’s collage-driven spirit, with 
different formal codes. One can see Ste. Anne as one more way for Ver-
mette to take root in her own territory, to attempt to explain what makes 
up that resilient magnetism of Manitoba. And one can also think of it as 
an intangible way of building a house on that wasteland of one’s ances-
tors, an intangible house that no fire or mishap can destroy.

Elena Duque
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PROGRAMA 1
SALA (S8) | MÉRCORES 5 DE XUÑO | 17 H | WEDNESDAY JUNE 5 | 5 PM

U.F.O.
Rhayne Vermette | 2016 | Canadá |  
16 mm a HD | 2 min 

Nesta curtísima animación, unha aparición revé-
lase a través do celuloide e transmite os vestixios 
dunha procedencia esquecida. Os espectadores 
interpretaron ben os seus sinais ou entendeuse 
mal a mensaxe? Inspirada no son atopado da 
descuberta que fixeron dúas persoas dun acon-
tecemento misterioso que se produciu no ceo. 
(National Film Board of Canada)

In this very short animation, an apparition reveals 
itself through celluloid and transmits vestiges 
of a forgotten provenance. Have the onlookers 
interpreted its signs correctly or was the message 
misunderstood? Inspired by found sound of two 
people’s discovery of a mysterious event in the 
sky. (National Film Board of Canada)

TRICKS ARE FOR KIDDO	
Rhayne Vermette | 2012 | Canadá |  
16 mm a HD | 2 min 

No ano 2010, o director Guy Maddin, de Winni-
peg, exclama: «É imposible facer unha película 
cunha colaxe!». (Rhayne Vermette)

In 2010, Winnipeg director, Guy Maddin exclaims 
“it’s impossible to collage a film!” (Rhayne  
Vermette)

EXTRAITS D’UNE FAMILLE 	
Rhayne Vermette | 2015 | Canadá |  
Super 8 a HD | 7 min 

Esta película é o meu intento marrado de crear 
un palíndromo temático de mostras (samples) 
audiovisuais. Ao traballar entre dous polos do re-
cordo…, un é fácil que se confunda. Gozade desta 
cinta antes de que miña nai me pida que a borre. 
(Rhayne Vermette)

This film is my failed attempt at creating a the-
matic palindrome of audio/visual samples. When 
working between two poles of remembering – 
one easily gets confused. Please enjoy this film 
before my mother asks me to delete it. (Rhayne 
Vermette)

LES CHÂSSIS DE LOURDES	
Rhayne Vermette | 2016 | Canadá |  
16 mm a HD | 18 min 

«… [A]índa que moitos arquitectos, ao longo da 
súa época, buscaron unha “casa de verdade” ou 
unha “arquitectura de verdade”, a súa verdade 
era unha cousa do pasado, non tan verdadeira no 
presente […] [A]quí a arquitectura é filla do mar, 
xurdida da súa substancia (a arquitectura sempre 
se concibe desde o interior)…». (Gio Ponti)

Á idade de 32 anos, por fin escapei da casa. Dun 
xeito un pouco histriónico, marchei só co meu 
gato e con copias de todas as imaxes fixas e en 
movemento que tomara meu pai (que databan ata 
mediados da década de 1990, que foi cando me 
legou a súa cámara). E, mentres desfacía as male-
tas destas morada surrealista, na casa, por unha 
coincidencia, había que facer renovación… Aquí 
componse un lamento arquitectónico mediante 
unha xenealoxía falsificada de xeración de imaxes 
e diversas «historias verdadeiras» de Lourdes. 
Que hora é? Non hai tempo para mirar atrás. 
(Rhayne Vermette)

“…while many architects through their time have 
sought a ‘true house’ or a ‘true architecture’, their 
truth was something of the past and not so true 
in the present […] here architecture is a child of 
the sea, arose from its substance (architecture is 
always conceived from the interior)…” (Gio Ponti)

At the age of 32, I finally ran away from home. 
Dramatically, I left with only my cat and copies 
of all the still and motion images taken by my 
father (these dating until the mid 1990s when he 
then passed his camera down to me). And while I 
unpacked the baggage of this surreal house coin-
cidentally, back home, renovations were in order… 
Here, an architectural threnody is composed 
through a falsified genealogy of image making and 
various “true stories” of Lourdes. What time is it? 
No time to look back. (Rhayne Vermette)
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PROGRAMA 1

J. WERIER	
Rhayne Vermette | 2012 | Canadá |  
16 mm a HD | 4 min

De varios proxectores derramados xorde, como 
unha transmutación, un retrato arquitectónico. Es-
tes proxectores en concreto véndense en J. Werier, 
artefacto e emporio de almacéns de Winnipeg.  
(R. Vermette)

An architectural portrait emerges as a transmogri-
fication through various broken projectors. These 
particular projectors are currently being sold at 
J. Werier, a Winnipeg warehouse emporium and 
artifact. (R. Vermette)

FULL OF FIRE 	
Rhayne Vermette | 2013 | Canadá |  
16 mm a HD | 2 min

Aos exiliados preséntanselles poucas opcións. A 
volta á casa poida que se pospoña ata un futuro 
indeterminado; un podería conformarse cun suce-
dáneo; e, por último, sempre queda a loucura.  
(R. Vermette)

There are few alternatives for exiles. The home-
coming may be postponed to an indeterminate 
future; one could settle for a replacement; and 
lastly, there is always madness. (R. Vermette)

BLACK RECTANGLE 
Rhayne Vermette | 2014 | Canadá |  
16 mm a HD | 2 min 

«O tempo non tratou ben o lenzo Cadrado negro, 
de Kasimir Malevich. En 1915, cando a obra se 
exhibiu por vez primeira, a superficie do cadrado 
era prístina e pura; agora a pintura negra agretou 
e revela o fondo branco, como morteiro dun 
enlouquecido pavimento.» (Philip Shaw)

Nesta película documéntase un tedioso proceso 
de desmontaxe e nova montaxe de metraxe ato-
pada en 16 mm. A colaxe fílmica imita as funcións 
dun pano, mentres que na pista óptica gravada se 
describe a posterior destrución da cinta durante a 
súa primeira proxección. (R. Vermette)

“Time has not been kind to Kasimir Malevich’s 
painting, Black Square. In 1915 when the work 
was first displayed the surface of the square was 
pristine and pure; now the black paint has cracked 
revealing the white ground like mortar in crazy 
paving.” (Philip Shaw)

 
 
 
 
 
 
This film documents a tedious process of dismant-
ling and reassembling 16 mm found footage. The 
film collage imitates functions of a curtain, while 
the recorded optical track describes the film’s 
subsequent destruction during its first projection. 
(R. Vermette)

TURIN	
Rhayne Vermette | 2015 | Canadá |  
16 mm a HD | 7 min

Unhas paisaxes alpinas transformadas en fetiches, 
nunha colaxe de rayogramas e película en 16 mm, 
xera un retrato velado do divino Carlo Mollino. 
Nesta película, realizada ante a previsión de facer 
unha peregrinación persoal a Turín, trázase o que 
está en xogo para o xenial licenciado en Arqui-
tectura e para a deplorable realizadora, co seu 
corazón perennemente roto. (R. Vermette)

Fetishized alpine landscapes of 16mm film collage 
and rayograms generate an obscured portrait of 
the godlike, Carlo Mollino. Completed in anticipa-
tion of a personal pilgrimage to Turin – this film 
delineates what is at stake for the genius bachelor 
architect as well as the deplorable, unremittingly 
heartbroken filmmaker (who adores him so).  
(R. Vermette)

DOMUS 	
Rhayne Vermette | 2017 | Canadá |  
16 mm a HD | 15 min

«O bloque de mármore é a máis bela de todas as 
estatuas.» (Carlo Mollino)  
Velaquí a historia do divino arquitecto Carlo Mo-
llino, animada o espazo da mesa de traballo da ar-
quitecta fracasada Rhayne Vermette. Neste relato 
clásico de Pigmalión, feito con agarimo en 16 mm, 
35 mm e Super 8, investíganse as interseccións 
que se producen entre o cinema e a arquitectura. 

Para E. Ackerman, A. Jarnow e T. Ito. (R. Vermette)

“The block of marble is the most beautiful of all 
statues” – Carlo Mollino 
This is the story of the godlike architect, Carlo 
Mollino, animated within the desk space of failed 
architect, Rhayne Vermette. Made, with love on 
16mm, 35 and Super 8, this classic tale of Pygma-
lion investigates intersections between cinema 
and architecture.

For E. Ackerman, A. Jarnow, and T. Ito.  
(R. Vermette)
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PROGRAMA 2
FILMOTECA DE GALICIA | SÁBADO 8 DE XUÑO | 19.30 H  

SATURDAY JUNE 8 | 7.30 PM

STE. ANNE	
Rhayne Vermette | 2021 | Canadá |  
16 mm a HD | 80 min

Mentres unha partida se aventura na noite, 
chegan novas de que Renée saíu da escuridade, 
momento catastrófico que inflama o incómodo 
reencontro de Modeste coa súa irmá maior. Renée 
leva anos desaparecida e a súa presenza desacou-
ga a familia, entre a que se conta tamén a súa 
propia filla, Athene. A medida que Renée empeza 
a formar uns soños a partir de fragmentos do 
seu pasado, a zona vese sacudida por ominosas 
premonicións. Ste. Anne, rodada ao longo de dous 
anos, traza unha reclamación territorial alegórica 
mediante sitios persoais, simbólicos e históricos 
de varios puntos do chamado territorio do Tratado 
1, núcleo da nación métis. (Rhayne Vermette)

As a party wanders into the night, word arrives 
that Renée has emerged from obscurity. This 
cataclysmic moment ignites Modeste’s awkward 
reunion with his older sibling. Renée has been 
missing for years and her presence unsettles the 
family, which also includes her own daughter, 
Athene. As Renée begins to form her dreams from 
fragments of her past, ominous premonitions 
disrupt the land. Shot over the course of two years, 
Ste. Anne traces an allegorical reclamation of land 
through personal, symbolic and historical sites all 
across Treaty 1 Territory, heartland of the Métis 
Nation. (Rhayne Vermette)

STE. ANNE
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GAËLLE ROUARD
EMULSIÓN E LITURXIA 

A creación de pigmentos era unha parte moi importante do traballo e 
os usos dos pintores nos tempos antigos. Recorrendo a insólitos mate-
riais, tentábase imitar ou superar as cores da natureza: arxilas e rochas 
pulverizadas tratadas ao lume ou con outras substancias, madeira ou 
ósos carbonizados en po, mesturados con graxas, gomas ou ceras para 
poderen ser aplicados. Minerais como o sulfuro de cadmio (amarelo), 
o óxido de ferro (vermello), o óxido de cromo (verde) ou ferrocianuros 
(azul de Prusia). Animais como as cochinillas (vermello carmín) e va-
rias especies de caracois mariños (púrpura), e plantas para xerar o azul 
anil. O amarelo indio crese que se producía recollendo urina de gando 
alimentado unicamente con follas de mango. O pintor flamengo Jan van 
Eyck xeralmente non empregaba azul nas súas obras, pois se obtiña do 
po de pedras semipreciosas como o lapislázuli: un gran luxo que debía 
ser pagado. A procura da cor, dos tons perfectos, era toda unha aventura 
alquímica antes da produción industrial. 

A chegada do cinema e do cinema a cor, trouxo consigo tamén unha 
infinidade de procesos de cor, máis ou menos reducidos a convencións 
en certo momento coas emulsións industriais de cor. Porén, neste mun-
do de produtos prefabricados hai cineastas que, igual que os pintores 
flamengos e renacentistas, buscan as substancias que lles dean os tons 
e saturacións perfectos; experimentan coa fotoquímica, as emulsións, 
os tempos e temperaturas de revelado para dar con visións ultraterre-
nais. Isto é o que fai desde o seu laboratorio-atelier, nunha casa situada 
no campo francés, Gaëlle Rouard. A de Rouard é unha busca paciente: o 
seu camiño no cinema empezou nos 90, nos primeiros anos do labora-
torio autoxestionado por artistas MTK de Grenoble (un dos primeiros do 
mundo desta clase), do que foi unha parte importante: estivo á fronte do 
laboratorio entre 1996 e 2006. Durante eses anos en MTK, Rouard abriu-
se ao experimento e ao accidente e chegou a coñecer ben os materiais 
e a dar con novos achados, en moitas ocasións traballando con metraxe 
atopada e elaborando imaxes para performances colectivas multiproxec-
tor. A súa primeira película en solitario chega tamén coa separación de 
MTK: Unter, en 2011. E amodiño iríase movendo cara ás imaxes creadas 
por ela mesma, que filma pensando xa nas maneiras de as revelar e as 
alterar fotoquimicamente. 

Na súa maioría, as películas de Rouard compóñense de imaxes do 
mundo natural. E é xusto aquí usar o verbo compoñer, pois en moitas 
ocasións son unha colaxe case imperceptible na que unha imaxe se mete 



dentro doutra, ou na que varias imaxes emerxen da escuridade; paisa-
xes imposibles. Moitas veces o seu cinema fai pensar nun mundo de 
sombras, que o contén todo e que se ilumina por partes para descubrir 
marabillas ocultas á vista, que só aparecen ao seren tocadas pola súa cá-
mara. En ocasións, as diferentes partes que contén esa imaxe móvense a 
velocidades distintas, o que acentúa o halo máxico que cobre todo o seu 
cinema. As películas-cadro en movemento de Rouard inducen estados 
meditativos e místicos, e de aí que se sinta cada proxección como unha 
sorte de acto litúrxico. As cores, sobrenaturais, insólitas, froito do seu 
traballo coa química do cinema, son parte dese poder, como o é tamén 
o son. Rouard traballa esta parte das súas películas cun xeito de operar e 
unha intensidade semellantes ás da imaxe. As súas bandas sonoras son 
colaxes que inclúen ruídos naturais e humanos, músicas, campás, sam-
ples borrosos de películas antigas, silencios intencionados e gravacións 
de campo, entre outras cousas. 

No programa que lle dedicamos, por unha banda proxectará ela 
mesma a súa longametraxe Darkness, Darkness, Burning Bright, e acolle-
remos na sección Desbordamentos a proxección performativa dalgun-
has das súas obras. Películas como Unter (2011) e Les noces rompues 
(2014), nas que emprega metraxe atopada, e M…H (2016), xa totalmen-

Darkness, Darkness, Burning Bright, 2022
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te composta de imaxes propias, mais imbuída en samples sonoros do 
Macbeth de Welles. Nesas sutís performances, Rouard detén a película e 
intervén nela en directo colocando lentes anamórficas e prismas diante 
do feixe de luz do proxector, entre outras operacións. 

Darkness, Darkness, Burning Bright componse de dúas partes, Prelude 
e Oraison. Como Rouard especifica, a copia que adoita proxectar non é 
unha copia, senón o orixinal do filme: non traballa en negativo, senón 
en reversible, ou con película solarizada, de modo que o que vemos é o 
que sae do seu atelier de pintora-cineasta. A cinta condúcenos por unha 
paisaxe escura, crepuscular, onde a luz parece emanar directamente dos 
animais, as montañas, as árbores, as plantas. Hai rimas entre imaxes, 
hai recorrencias sonoras. Adentrámonos nun mundo natural que non 
parece deste mundo; o estado emocional de quen contempla a película 
é alterado sen remedio. É así como a liturxia que emana da emulsión se 
derrama sobre nós, pois a proxección de Darkness, Darkness, Burning 
Bright é toda unha cerimonia para eses «crentes do cinema» dos que 
falaba José Val del Omar. 

Elena Duque

Darkness, Darkness, Burning Bright, 2022
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GAËLLE ROUARD
EMULSION AND LITURGY

In ancient times, creating pigments was a very important part of paint-
ers’ work and routines. Resorting to bizarre materials, they tried to imi-
tate or surpass the colours of nature: pulverised clays and rocks treated 
with fire or with other substances; wood or bones charred into powder, 
then mixed with fats, gums or waxes in order to be applied. They used 
minerals such as cadmium sulphide (yellow), iron oxide (red), chromi-
um oxide (green) and ferrocyanides (Prussian blue); animals like cochi-
neal (carmine red), and several species of sea snails (purple), as well 
as plants to create indigo blue. Indian yellow is even believed to have 
been produced by collecting urine from cattle fed only mango leaves. 
The Flemish painter Jan van Eyck did not generally use blue in his works, 
since it was obtained from the powder of semiprecious stones such as 
lapis lazuli—a great luxury that had to be paid for. The search for colour, 
for perfect tones, was an alchemy-like adventure before the age of indus-
trial production. 

The arrival of cinema—and colour cinema—also brought with it an 
endless number of colour processes, at one point more-or-less limited 
to conventions with industrial colour emulsions. Nevertheless, in this 
world of prefabricated products there are filmmakers who, like Flemish 
and Renaissance painters, seek out substances to give them the perfect 
tones and saturations, experimenting with photochemistry, emulsions, 
developing times and temperatures to find other-worldly visions. This 
is what Gaëlle Rouard does in her atelier-laboratory in a house in the 
French countryside. Rouard’s quest is a patient one: her journey in cin-
ema began in the 90s, in the early years of the MTK self-run artists’ labo-
ratory in Grenoble (one of the first of its kind in the world), in which she 
played an important part: she headed the laboratory from 1996 to 2006. 
During those years at MTK, Rouard opened up to experimentation and 
accidents, getting to know her materials well. In doing so, she came up 
with new discoveries, often working with found footage and creating im-
ages for collective multi-projector performances. Her first solo film also 
came upon separating from MTK: Unter, in 2011. Then, she was to slowly 
shift towards the images created by herself that she films, thinking about 
ways to develop and alter them photochemically afterwards. 

For the most part, Rouard’s films are composed of images of the 
natural world. And it is correct here to use the verb “compose”, since 
they are often an almost imperceptible collage in which one image is 
inserted into another, or else several images emerge from the darkness; 
impossible landscapes. Her films often lead us to think of a world of 
shadows containing everything, parts of which are illuminated, revealing 
wonders hidden from view that only appear when touched by her cam-
era. Occasionally, the different parts that said image contains move at 
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different speeds, thus accentuating the magical halo inundating all of her 
film work. Rouard’s moving film-paintings induce meditative, mystical 
states, and hence each and every projection feels like a kind of liturgical 
ceremony. The supernatural, unfamiliar colours resulting from her work 
with the chemistry of cinema are part of that power, as is the sound. 
Rouard works on this part of her films with a kind of activity and intensity 
similar to that of the images. Her soundtracks are collages that include 
natural and human noises, music, bells, fuzzy samples from old films, 
intentional silences, field recordings, and more. 

In the programme we are dedicating to her, on the one hand she her-
self will be projecting her feature film Darkness, Darkness, Burning Bright, 
while we will also be hosting the performance screening of some of her 
works in the Overflows (Desbordamientos) section. There are films like 
Unter (2011) and Les noces rompus (2014) in which she uses found foot-
age, and M…H (2016), completely composed of her own images but 
imbued with sound samples from Welles’ Macbeth. In these subtle per-
formances, Rouard halts the film, intervening in it live by placing an-
amorphic lenses and prisms in front of the projector’s shaft of light, in 
addition to other actions. 

Darkness, Darkness Burning Bright is composed of two parts: Prelude 
and Oraison. As Rouard points out, the copy that she usually projects 
is in fact not a copy, but the film’s original: she does not work in nega-
tive but in reversible, or with solarised film, so that what we see is what 
comes out of her painter-filmmaker’s atelier. The film takes us through a 
dark, twilight landscape where the light seems to emanate directly from 
the animals, the mountains, the trees, the plants. There are rhymes be-
tween images; there are recurrent sounds. We enter a natural world that 
does not seem to be from this one; those watching the film have their 
emotional state altered beyond remedy. This is how the liturgy emanat-
ing from the emulsion spills over us, since the projection of Darkness, 
Darkness Burning Bright is a veritable ceremony for those “cinema believ-
ers” of whom José Val del Omar spoke. 

Elena Duque
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DARKNESS, DARKNESS,  
BURNING BRIGHT
Gaëlle Rouard | 2022 | Francia | 16 mm | 70 min 

Película feita á man en dúas partes, na que se 
explora unha paisaxe rural de connotacións míti-
cas. O filme constitúe un díptico: primeira parte: 
Prelude, segunda parte: Oraison. 

Unha escuridade, unha escuridade cuxo lume brilla  
nos bosques da noite. 
Amplos vieiros floridos, pólas novas;  
arboredos cheos de perfumes, paxaros e murmurios;  
lugar a miúdo visto de novo e sempre contemplado.  
(…) 
Unha escuridade, unha escuridade cuxo lume brilla  
nos bosques da noite.  
E o tolo impulso desta alma angustiada 
e que tiña a fronte circundada de cobre baixo a lúa.  
(…) 
Herbas fráxiles, pólas tenras, malvas da India 
e a sombra que roza e o vento que anoa  
e forte, cos puños das súas nubes,  
no horizonte verdoso, esmaga soles. 

Darkness, darkness, burning bright 
In the forests of the night 
Vast flowered paths, fresh branches, 
Groves full of perfumes, birds and whispers,  
Site often seen again, and always contemplated 
(...)

Darkness, darkness, burning bright 
In the forests of the night 
And the mad impulse of this distraught soul, 
And that had, the forehead circled in copper, under 
the moon 
(...) 
Frail herbs, tender branches, hollyhocks, 
And the shadow that brushes and the wind that 
knots, 
And strongly, with the fists of its clouds, 
On the greenish horizon, crushes suns.

DARKNESS, DARKNESS, BURNING BRIGHT
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FRANCI DURÁN
ANTÍDOTOS CONTRA  
O ESQUECEMENTO 

Franci Durán, Francisca Durán, migrou cos seus pais do Chile ao Canadá 
cando apenas era unha nena, fuxindo da ditadura de Augusto Pinochet. 
Aquí podemos ver un xermolo do seu cinema, fundamentado sobre a 
memoria e onde se entrecruzan as dúas caras dese momento: a parte 
fráxil e emotiva que trae o micro, o persoal, a historia individual vivida 
desde unha perspectiva máis sensorial que informada, e a parte cargada 
de carraxe e reivindicación que trae o macro, é dicir, a historia e as súas 
contas pendentes. Quer desde a identidade fragmentada dunha persoa 
que migrou a unha curta idade, quer desde a investigación rigorosa, o 
seu cinema percorre estes camiños cunha vocación certamente poética 
enraizada na tactilidade da imaxe. 

Empeza o programa que lle dedicamos nos anos 90, con dúas pezas 
que se centran na experiencia migrante desde unha perspectiva emocio-
nal. Cuentos de mi niñez (1991) é un relato dos pensamentos, anécdotas, 
soños e medos dunha nena que tenta adaptarse a nun país novo. As 
historias que oímos e as lembranzas que temos, que cobran un signifi-
cado máis transcendente cando contamos con idade suficiente para as 
comprender en toda a súa magnitude. Ilustrada con imaxes evocadoras 
dun presente que chama polo pasado, Cuentos de mi niñez é á vez fermo-
sa e terrible. Boy (1999-2005) trae tamén imaxes da infancia, mais non 
da propia senón da do fillo de Durán, nun filme no que se incorpora un 
traballo físico coa película e as súas posibilidades. Boy empeza cunha 
confesión lancinante e elocuente: «Vivín en catro cidades, e cada unha 
reclamou unha parte de min». A experiencia do desarraigamento conxú-
rase atopando novas ancoraxes ao mundo e traballando as imaxes coa 
manipulación, o refotografado e o uso da optical printer ata as converter 
en algo próximo á abstracción. 

Este traballo coas propiedades do cinema analóxico intensifícase 
noutro dos bloques do programa, no que a atención ao persoal se move 
ao colectivo sen por iso deixar de lado o fragmentario. Traje de Luces 
(Retrato Oficial 5) (2018) é unha película que parte do convite que se lles 
fixo a varias artistas a traballar en obras novas a partir do arquivo de Jac-
ques Madvo, documentalista armenio que recalou no Canadá nos anos 
70. Coas súas filmacións de corridas de touros en España entre os anos 
1976 e 1983, Durán constrúe Traje de Luces, película que é parte da súa 
serie Retrato Oficial, na que, a través de diferentes obras monocanle ou 



instalativas, se apropia de imaxes que desarma e rearma, facendo alu-
sión dalgún xeito ao legado do ditador chileno Augusto Pinochet. Neste 
caso trátase de colocar a Pinochet cara a cara con Franco e comprobar 
as similitudes das ditaduras fascistas, nunha película na que o ensaístico 
se cruza cun traballo fotoquímico no que actúan a decadencia do so-
porte e diversas técnicas que desnaturalizan a cor e perverten a imaxe. 
It Matters What (2019) repite como leitmotiv ao longo da súa metraxe 
a potente estampa dunha muller a soster unha curuxa coas ás abertas. 
Durán somete o fragmento a diversas manipulacións: deterioración, ras-
cadura, refotografado, xunto con diversas intervencións sobre a tira de 
película, ata nos mergullar de todo no mundo orgánico dos fitogramas, 
imaxes feitas con plantas en contacto directo co celuloide. O filme ex-
plora as relacións entre o humano e o animal a partir do pensamento 
de Donna Haraway, e esa vertente ensaística da cinta vai avanzando en 
paralelo a un aspecto formal e conceptual que se achega cada vez máis 
ao orgánico. 

Este camiño de disolución do cinema e volta á súa mesma esencia 
coróase con dúas pezas: In the Kingdom of Shadows (2006) e Research 
garden: a compendium of lost moments (2023). Na primeira, unha cita 
de Gorki serve para comparar a esaxerada visión do invento do cinema 

It Matters What, 2019
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co da imprenta, os cales son dous enxeños que cambiaron a cultura e 
o mundo. Inventos, por outra banda, que permiten rexistrar e inmorta-
lizar futuras lembranzas, deixar unha pegada impresa. Finalmente, na 
segunda, Durán entrégase de todo ao traballo con plantas sobre a tira 
de película. O orgánico e o mecánico (o creado por nós) mestúranse. 
As pegadas do recordo da presenza na terra das especies vexetais fican 
marcadas no filme. Unha variante máis que adopta nas mans de Durán a 
memoria, nun compendio polimorfo de antídotos contra o esquecemen-
to, quizais a doenza máis perigosa que axexa a humanidade. 

Elena Duque

FRANCI DURÁN
ANTIDOTES AGAINST OBLIVION

Franci Durán, or Francisca Durán, migrated with her parents from Chile 
to Canada when she was just a child, fleeing the dictatorship of Augusto 
Pinochet. Here we can see a seed of her cinema, based on memory, 
and where the two sides of that moment in time cross paths: the frag-
ile and emotional side that brings with it the “micro”, the personal, the 
individual story experienced through a more sensory than informed per-
spective; and the side brimming with rage and protest that brings with 
it the “macro”, in other words, history and its pending debts. Whether it 
is through the fragmented identity of a person who migrated at a young 
age, or through rigorous research, her cinema travels these paths with a 
certain poetic intention rooted in the tactile nature of the image. 

The programme we dedicated to her in the 90s begins with two piec-
es focusing on the migratory experience from an emotional perspective. 
Cuentos de mi niñez (Tales from my childhood, 1991) is a recollection of 
the thoughts, anecdotes, dreams and fears of a girl trying to adapt to a 
new country. They are the stories we hear and the memories we have, 
which take on a more transcendent meaning when we are old enough to 
understand them in all their magnitude. Illustrated with evocative im-
ages of a present that calls for the past, Tales from my childhood is both 
beautiful and terrible. Boy (1999–2005) also arouses images of child-
hood, though not of one’s own but of Durán’s son, in a film in which 
physical work is introduced with the film and its possibilities. Boy begins 
with a heartbreaking, eloquent confession: “I have lived in four cities, 
and each one has claimed a part of me.” The experience of uprooting 
is conjured up by finding new anchors to the world, and working the 
images by handling, re-photographing and the use of an optical printer 
until they turn into something close to abstraction.

This work with the properties of analogue cinema intensifies in anoth-
er of the programme’s blocks in which the focus on the personal shifts to 
the collective while not casting aside the fragmentary. Traje de Luces (Suit 
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of Lights, Official Portrait 5, 2018) is a film is based on the invitation given 
to several artists to work on new artworks from the archive of Jacques 
Madvo, an Armenian documentary filmmaker who arrived in Canada in 
the 70s. With her films of bullfights in Spain between 1976 and 1983, 
Durán constructs Suit of lights, a film that is part of his Official Portrait 
series in which, using different single-channel or installation works, she 
appropriates images that she disassembles and reassembles, alluding in 
some way to the legacy of the Chilean dictator Augusto Pinochet. In this 
case it is about placing Pinochet face-to-face with Franco and verifying 
the similarities of fascist dictatorships in a film in which the essay style 
intersects with a photochemical work and the decay of the medium, and 
with various techniques that de-naturalize the colour and pervert the 
image. Throughout its footage, It Matters What  (2019) repeats its leit-
motif of the powerful image of a woman holding an owl with open wings. 
Durán subjects the fragment to various manipulations: deterioration, 
scratching and re-photographing, along with various interventions on 
the film strip, until we are completely immersed in the organic world 
of phytograms, images made with plants in direct contact with the cel-
luloid. The film explores the relationships between what is human and 
animal based on the thought of Donna Haraway, and this essay-styled 
aspect of the film progresses in parallel to a formal and conceptual as-
pect that is increasingly closer to something organic. 

This path of dissolution of cinema and a return to its very essence 
is crowned with two pieces: In the Kingdom of Shadows (2006) and Re-
search garden: a compendium of lost moments (2023). In the former, a 
quote from Gorky serves to compare the exaggerated view of the inven-
tion of cinema with that of the printing press, the two being inventions 
that changed culture and the world. They are inventions, on the other 
hand, that serve to record and immortalize future memories; to leave an 
imprint. Finally, in the latter, Durán dedicates herself entirely to working 
with plants on the film strip. The organic and the mechanical (what we 
create ourselves) intermingle. Traces of the memory of the presence of 
plant species on earth leave their mark on the film. It is one more variant 
adopting memory in the hands of Durán, in a polymorphous compen-
dium of antidotes against oblivion, perhaps the most dangerous disease 
threatening humanity. 

Elena Duque
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CUENTOS DE MI NIÑEZ
Franci Durán | 1991 | Canadá | 16 mm | 9 min

Documental no que a realizadora evoca recordos 
de infancia, acompañados de imaxes das actuais 
Kingston e Toronto. Esas lembranzas son sinistras 
e morbosas, de pesadelos e suicidio e dentistas; 
a filmación que vemos de rúas nevadas e unha 
nena a xogar e a beira do mar transmite malos pre-
saxios. Chegamos a saber como Francisca Durán 
fuxiu de Chile á idade de seis anos, nos tempos 
do cruento golpe de Estado de 1973, e como a 
morte da democracia trouxo consigo a morte da 
inocencia e da verdade. 

The memories are sinister and morbid, of night-
mares and suicide and dentists; the footage we 
see of snowy streets and a child playing and the 
seaside become foreboding. We learn how Fran-
cisca Duran escaped from Chile as a six-year old 
at the time of the bloody 1973 coup and how the 
death of democracy led to the death of innocence 
and truth.

BOY
Franci Durán | 1999-2005 | Canadá |  
16 mm | 6 min 

Ao principio, que aspecto ten? A primeira vez que 
viu unha mesa, o gran pé dun adulto que camiña-
ba cara a el, unha fiestra aberta como un corazón. 
Durán ofrécenos momentos chuviosos de Vancou-
ver como acompañamento do nacemento do seu 
primeiro fillo. En pausado movemento, un refacho 
de luces nocturnas abstractas precede un parto a 
cámara lenta, recoloreado e refotografado a partir 
dunha pantalla de televisión. A voz da artista 
achega unha serie de datas xunto cos feitos que as 
acompañan, así como o libro, o animal e a palabra 
(non) favoritos do seu fillo. En cada caso, a mirada 
chega fragmentada; non hai relato que lle sirva de 
unión, a menos que sexa o da propia memoria, 
coas súas necesarias omisións, os anacos e restos 
tosquiados. Os experimentalismos formais e os fe-
tiches materiais que atravesan este filme aparecen 
aquí como análogos da memoria mesma, legado 
da visión na escuridade. Isto lévame a preguntar-
me o seguinte: todas as películas son a nai do seu 
público? (Mike Hoolboom, Projections of Beauty: 
Made in Canada) 

What does it look like at the beginning? The first 
time he ever saw a table, the large foot of an adult 
stepping towards him, a window opening like a 
heart. Duran offers us rainy moments of Vancou-
ver as an accompaniment to the birth of her first 
child. A slowly moving hail of abstract night lights 
precedes a slow motion birth, recoloured and re-
photographed from a TV screen. The artist’s voice 
offers up a series of dates along with the facts that 
accompany them, her son’s favourite book, animal 
and word (No). Each instance of looking arrives in 
fragments, there is no story to pull it all together, 
unless it is the story of memory itself, with its 
necessary omissions, its shorn away pieces and 
left-overs. The formal experimentalisms and ma-
terial fetishes that inform this movie appear here 
as an analogue for memory itself, an inheritance 
of seeing in the dark. It makes me wonder: is every 
film the mother of its audience? (Mike Hoolboom, 
Made in Canada: Projections of Beauty)

CUENTOS DE MI NIÑEZ
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IT MATTERS WHAT 
Franci Durán | 2019 | Canadá | 16 mm a HD |  
9 min 

Ausencias e traducións motivan esta animación 
experimental, nunha exploración dos métodos 
e materiais de reprodución e inscrición. A busca 
enmárcase nun conxunto de relacións humanas 
prácticas e críticas con especies non humanas 
dilucidadas pola teórica Donna Haraway. Aquí 
reelabórase como manifesto poético un fragmento 
do ensaio de Haraway Pensamento tentacular: 
Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno. Unha 
enigmática metraxe atopada serve para cuestio-
nar a violencia humana que se exerce sobre as 
especies animais. A vida vexetal constitúe tanto o 
tema das imaxes como un elemento de axuda nos 
medios de reprodución fotográfica. As técnicas 
empregadas son a animación na cámara, as co-
pias por contacto e fitogramas creados mediante 
a exposición de película de 16 mm recuberta de 
materia vexetal e posta a secar durante varias 
horas á luz solar directa. (Franci Durán)

Absences and translations motivate this ex-
perimental animation in an exploration of the 
methods and materials of reproduction and 
inscription. The inquiry is set within a framework 
of practical and critical human relationships 
with other-than-human-species elucidated by 
the theorist Donna Haraway. A fragment from 
Haraway’s essay Tentacular Thinking: Anthropoce-
ne, Capitalocene, Chthulucene is reworked here as 
a poetic manifesto. Enigmatic found-footage calls 
into question human violence over animal species. 
Plant life is both the subject matter of the images 
and assists the means of photographic repro-
duction. The techniques used include in-camera 
animation, contact-prints and phytograms created 
by the exposure of 16mm film overlaid with plant 
material and dried for hours in direct sunlight. 
(Franci Durán)

TRAJE DE LUCES  
(RETRATO OFICIAL 5)
Franci Durán | 2018 | Canadá | 16 mm a HD | 18 
min 

Traje de Luces é un documental experimental 
composto de metraxe dunha corrida de touros 
española, esas imaxes icónicas de masculinidade 
cargada de ornato e de violencia encuberta baixo 
a fachada do nacionalismo. A filmación procede 
de material da Colección Jacques Madvo rodado 
en España entre 1976 e 1983; Madvo gravou estas 
imaxes nunha época en que o país iniciaba a súa 
difícil e imperfecta transición á democracia, nos 
anos que seguiron á morte, en 1975, do ditador 
Francisco Franco. A película está constituída por 
gravacións en 16 mm que se deterioraron metidas 
en terra, foron transformadas polos microbios e 
despois se someteron a impresión por contacto 
e se refotografaron laboriosamente; estas abs-
traccións de luz e escuridade forman os alicerces 
da investigación arredor de por que os cidadáns 
aceptan o dano que se lles causa a outros no seu 
nome.

Notas adicionais: 

Traje de Luces é un filme experimental que sonda a 
xente do común que vivía baixo o réxime de Franco 
e o de Pinochet, e no que tamén se abordan temas 
de desigualdade, dereitos humanos, ecoloxía, 
dereitos dos animais, colonialismo e as raíces do 
fascismo. O que fixen foi enterrar cinta de 16 mm 
que contiña imaxes dunha corrida de touros e 
dos espectadores; como a emulsión da película 
está feita de xelatina, que é un produto animal, os 
microbios do solo consomen as imaxes e deixan, 
así, as súas marcas de tempo. Despois 

TRAJE DE LUCES



FRANCI DURÁN	 66

PROGRAMA

volvín fotografar moitas veces a película deterio-
rada mediante técnicas de impresión óptica e por 
contacto e procesei á man o resultado. A seguir 
transferíronse as imaxes, fíxose unha montaxe 
e procedeuse a armalas dixitalmente. A tensión 
que existe entre a violencia gráfica da secuencia 
inicial e a materialidade do amosado na cinta fai 
que cuestionemos en que punto nos poñemos 
de costas ou nos negamos a ver o resultado do 
suposto dominio do ser humano sobre outros 
cidadáns coma nós, sobre especies non humanas 
e sobre o territorio. 

A película está en inglés e en español e contén 
textos de Susan Sontag e Alice Miller, así como 
un poema de Claudio Durán (meu pai). (Franci 
Durán)

Suit of Lights is an experimental documentary 
composed with footage of a Spanish bullfight, that 
iconic imagery of highly decorated masculinity and 
violence masked as nationalism. The footage was 
drawn from Jacques Madvo Collection material 
filmed in Spain between 1976-1983. Madvo shot 
this footage at a time when Spain began its 
difficult and flawed transition to democracy in the 
years following dictator Francisco Franco’s death 
in 1975. The film consists of 16mm footage that 
has been decayed in soil, transformed by microbes 
and contact-printed and laboriously re-photogra-
phed and these abstractions of light and darkness 
ground the inquiry surrounding why citizens 
accept the harm done to others in their name.

Additional notes:

Suit of Lights is an experimental film that probes 
the commonalities of the Franco and Pinochet 
regimes. The film also addresses themes of 
inequality, human rights, ecology, animal rights, 
colonialism and the roots of fascism. I buried 
16mm film of a bullfight and spectators. Because 
film emulsion is made with gelatin, an animal 
product, microbes in the soil consume the images 
leaving their time-marks. I then rephotographed 
the decayed film many times using contact and 
optical-printing techniques and handprocessed 
those results. The footage was then transferred 
and composited and assembled digitally. The ten-
sion between the graphic violence in the opening 
sequence and the materiality of the film imagery 
calls into question at what point we turn away or 
refuse to see the results of humans’ presumed 
mastery over our fellow citizens, other-than-
human-species and the land.

The film is in English and Spanish with texts by 
Susan Sontag, Alice Miller and a poem by Claudio 
Duran (my father). (Franci Durán)

IN THE KINGDOM OF SHADOWS 
Franci Durán | 2006 | Canadá |  
35 mm a HD | 6 min 

In the Kingdom of Shadows documenta a com-
posición dun parágrafo nun linotipo Ludlow de 
primeiros do século XX. O texto está tomado 
da recensión que fixo Maxim Gorki en 1896 da 
película dos irmáns Lumière L’Arrivée d’un train 
à La Ciotat (1895). Ao tempo que as palabras se 
funden formando un charco de chumbo, a maxia 
alquímica da impresión vencéllase á do cinema. 

In the Kingdom of Shadows documents a paragra-
ph being typeset on an early twentieth-century 
Ludlow Linecaster. The text is taken from Maxim 
Gorky’s 1896 review of the Lumiere Brothers’ 
film Arrival of the Train at La Ciotat (1895). As the 
words melt into a pool of lead, the alchemical 
magic of printing is linked to that of cinema.

IN THE KINGDOM OF SHADOWS
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RESEARCH GARDEN:  
A COMPENDIUM  
OF LOST MOMENTS 
Franci Durán | 2023 | Canadá | 16 mm | 7 min

Esta película en bucle, ateigada de formas exu-
berantes e tons vivos, foi elaborada á man coas 
técnicas da fitografía e a impresión óptica. Un 
material visual sen procesar, tomado do xardín da 
artista ao longo dun período de dous anos, báñao 
todo e a todos e enfróntase a nós co silencio. 
Vibrantes marcas de follas, impresións dactilares, 
raspaduras e sinais de cinta sobre o celuloide 
actúan coa varia prole fitográfica para evocar os 
enguedellos humanos coa natureza. Ante cada 
toque da man ou da luz da lámpada, estas imaxes-
rastro botánicas ilumínanse e deterióranse á vez. 

(Texto de Lesley Loksi Chan procedente das notas 
de comisariado de Research garden: a compendium 
of lost moments) 

Full of lush shapes and vivid hues, this film loop 
was handcrafted using the techniques of phytogra-
phy and optical printing. Raw visuals drawn from 
the artist’s garden over a period of two years bathe 
everything and everyone and confront us with 
silence. Vibrant leaf-prints, fingerprints, scratches 
and tape marks on celluloid work with the various 
phytographic offspring to evoke human entangle-
ments with nature. With every touch of the hand 
or lamplight, these botanical image-traces are 
simultaneously illuminated and deteriorated.

(text by Lesley Loksi Chan from the curatorial 
notes from “Research garden: a compendium of 
lost moments”)

RESEARCH GARDEN
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ANNALISA D. QUAGLIATA
¡YA MÉXICO NO EXISTIRÁ MÁS!

Hai películas que semella que emiten calor, que respiran e transpiran, 
que son como seres salvaxes e imprevisibles, que son como adentrarse 
nunha atmosfera chea de vapores e olores que todo o inundan. ¡Ya Méxi-
co no existirá más! é xustamente iso, e é ben paradoxal que unha película 
chamada así faga existir de maneira tan palpable o pulso da cidade do 
mesmo nome dentro dunha sala de cinema: falamos da Cidade de Méxi-
co, antiga Tenochtitlán, ampliada e construída sobre un lago despois da 
conquista. Annalisa D. Quagliata elaborou un retrato con vida propia da 
cidade na que vive, no que pasado e presente, mito e realidade, pureza e 
mestizaxe, rabia e sensualidade se funden. 

Annalisa D. Quagliata é un dos motores da efervescente escena de 
cinema underground contemporáneo da Cidade de México, non só coa 
creación, senón tamén co activismo cultural e a exhibición desde o seu 
espazo La Cueva, e como integrante do Laboratorio Experimental del 
Cine, centro vital do cinema analóxico no México. Como cineasta, o seu 
traballo percorreu ao longo dos anos tanto a historia recente do México 
como as raíces ancestrais da súa cultura desde unha perspectiva femi-
nista e anticolonialista. A condición fortemente política do seu traballo 
mestúrase cun poderoso traballo coa materialidade do cinema, que na 
súa longametraxe ¡Aoquic iez in Mexico! (¡Ya México no existirá más!) é 
fundamental. 

¡Aoquic iez in Mexico! é unha película que se divide en varios capítulos 
que van trazando conexións e asociacións entre a cultura ancestral e a 
Cidade de México contemporánea. Quagliata vai creando un universo 
estético para cada un deses capítulos: ben mediante o uso da filmación 
fotograma a fotograma, de bailes frenéticos coa cámara en planos entre-
cortados e sensoriais, do uso de superposicións e cores vibrantes, e ta-
mén en momentos de observación repousada e coidadosa, e de postas 
en escena que beben dos mitos e imaxes indíxenas. Quagliata rescata 
na súa sinopse a complexa relación coa «mexicanidade» da que fala a 
película, e ese é sen dúbida un dos seus eixos. Pois esa mexicanidade 
pode ser desde a recuperación dos símbolos e os deuses prehispánicos 
á integración nos tropos culturais do México actual, froito da colonia 
e a mestizaxe e onde caben desde a lotaría ás festas dos quince anos 
e as melodías de Los Ángeles Azules. Todo se mestura e se funde dun 
xeito tan caótico e excitante como a mesma maneira de funcionar da 
cidade, trazando unha multitude de asociacións e analoxías que atordan. 
Por exemplo, cando vai unindo a iconografía das estacións de metro 



da cidade cos símbolos mexicas dos que proveñen, para logo rematar 
chegando aos mozos que tatúan en si mesmos eses mesmos símbolos 
e deuses, reclamando o seu espazo e a súa identidade fóra do espazo 
institucional e regrado do Museo Arqueolóxico. A estética punk de Los 
Cogelones nun pogo, rock mexica experimental, funciona como crisol 
desta reparación sen fin. O pausado ritual de elaboración dos tamais 
desemboca noutro ritual descarnado, sensual e sexual (nas postas en 
escena máxicas, de nudez, comida e piñata de Marcela Vásquez, motivo 
recorrente ao longo do filme). Vemos os desfiles con fantasiosas vesti-
mentas tradicionais (entre o indíxena e o colonial) encaixados nas rúas 
de cemento da urbe; a fábrica de tortillas que moe o millo, emblema pre-
hispánico, nunha máquina implacable. Todo un relato que non é posible 
explicar con palabras e que Quagliata soubo conxurar usando o cinema, 
as súas formas e as súas potencias, traducindo esa complexidade en 
imaxes, en cortes de montaxe e nunha rica colaxe sonora. ¡Aoquic iez 
in Mexico! consegue que entendamos todo o antedito co corpo e iso é, 
quizais, o máis importante que pode facer unha película. 

Elena Duque 

¡Aoquic Iez In Mexico!, 2024
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ANNALISA D. QUAGLIATA
MEXICO WILL NO LONGER EXIST!

There are films that seem to exude heat; that breathe and perspire; that 
are like wild, unpredictable beings; that feel like entering an atmosphere 
full of vapours and odours that seep into everything. Mexico will no long-
er exist! is precisely that, and it is quite paradoxical that a film with such a 
title makes the pulse of the city of the same name exist so palpably within 
a cinema hall: we are talking about Mexico City, ancient Tenochtitlan, 
expanded and built upon a lake after the conquest. Annalisa D. Quagliata 
has created a portrait of the city in which she lives with a life of its own, in 
which past and present, myth and reality, purity and multiraciality, rage 
and sensuality all merge. 

Annalisa D. Quagliata is one of the driving forces behind the efferves-
cent contemporary underground film scene in Mexico City, not only via 
creation, but also via cultural activism and by exhibiting in her space La 
Cueva, and also as a member of the Experimental Cinema Laboratory, a 
vital site for analogue cinema in Mexico. As a filmmaker, her work over 
the years has covered both the recent history of Mexico and the ancestral 
roots of its culture from a feminist and anti-colonial perspective. The 
heavily political nature of her work is intertwined with powerful work 
with the materiality of cinema, which is fundamental in her feature film 
Aoquic iez in Mexico! (Mexico will no longer exist!). 

Aoquic iez in Mexico! is a film divided into several chapters that draw 
connections and associations between ancestral culture and contem-
porary Mexico City. Quagliata creates an aesthetic universe for each of 
these chapters: whether this is by using frame-by-frame filming, frenetic 
dancing with the camera in stuttering sensory shots, using overlays and 
vibrant colours, or else via moments of restful, careful observation, or 
mises-en-scène that draw on indigenous myths and images. In her syn-
opsis, Quagliata highlights the complex relationship with the “Mexican-
ness” of which the film speaks, and which is undoubtedly one of its main 
threads. That Mexicanness can range from recovering pre-Hispanic sym-
bols and gods, to integration into the cultural tropes of today’s Mexico, 
the result of colonialism and racial blending, and where everything has 
its place, from the lottery to quinceañera birthday parties and the melo-
dies by Los Ángeles Azules. Everything merges and blurs together in 
a way that is as chaotic and as exciting as the way the city itself works, 
tracing out a multitude of associations and staggering analogies. This 
happens, for example, when she brings together the iconography of the 
city’s underground train stations with the Mexican symbols from which 
they originate, to then end up observing the young people who tattoo 
those same symbols and gods, claiming their space and their identity 
outside of the institutional, regulated space of the Archaeological Mu-
seum. The punk aesthetics of Los Cogelones in a pogo dance, experi-
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mental Mexican rock, acts as a crucible for this never-ending redress. 
The unrushed ritual of making tamales leads to another raw, sensual and 
sexual ritual (in the magical mises-en-scène of nudity, food and piñata 
by Marcela Vásquez, a recurring motif throughout the film). We see the 
parades with fanciful traditional costumes (halfway between indigenous 
and colonial) packed into the concrete streets of the metropolis, and the 
tortilla factory that grinds the corn, a pre-Hispanic emblem, in a relent-
less machine. It is more than just a tale, which cannot be explained in 
words, and which Quagliata has been able to conjure up using cinema, 
its forms and its powers, translating that complexity into images, mon-
tage cuts and a rich collage of sound. Aoquic iez in Mexico! gets us to 
understand all of this with one’s body, and that is perhaps the most 
important thing a film can do. 

Elena Duque

PROGRAMA
FILMOTECA DE GALICIA | MARTES 4 DE XUÑO | 20 H | TUESDAY JUNE 4 | 8 PM

¡AOQUIC IEZ IN MEXICO!  
(¡YA MÉXICO NO EXISTIRÁ 
MÁS!)	
Annalisa Quagliata | 2024 | México |  
16 mm a HD | 87 min

Unha mirada frenética percorre a convulsa Cidade 
de México, metrópole colosal sostida polo mito da 
mestizaxe e outras violencias coloniais. Pasado e 
presente tecen unha salva de imaxes; memorias 
fragmentadas deste territorio. Deidades antigas 
que se encarnan, soños que se desdobran entre 
a intimidade, a complicidade e o tumulto. Unha 
película errática que nos convida a reimaxinar a 
complexa relación que sostemos coa «mexicani-
dade». (Annalisa Quagliata)

A frenetic view runs over a convulsed Mexico 
City, a colossal metropolis sustained by the myth 
of multiracialness and other colonial forms of 
violence. Past and present weave a flurry of ima-
ges; fragmented memories of this land. Ancient 
deities are incarnated, while dreams overlap 
among intimacy, complicity and the tumult. This 
is an erratic film that invites us to reimagine the 
complex relationship we have with “Mexicanness.” 
(Annalisa Quagliata)

¡AOQUIC IEZ IN MEXICO!
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FEITO Á MAN  
NA FILM FARM 
PROXECCIÓN CO GALLO  
DO 30º ANIVERSARIO 

Desde hai trinta anos, entre a vizosa vexetación e os ríos próximos a 
Mount Forest, en Ontario (Canadá), organízase un singular retiro para 
cineastas na Film Farm, dirixida por Philip Hoffman e un dedicado cadro 
de persoal composto por artistas innovadores do ámbito cinematográ-
fico (Rob Butterworth, Christine Harrison, Deirdre Logue, Scott Miller 
Berry e Terra Jean Long). A Film Farm, fundada en 1994 como Indepen-
dent Imaging Retreat (Granxa Cinematográfica, Retiro da Imaxe Inde-
pendente), é un obradoiro intensivo de cinematografía en formato ana-
lóxico, dunha semana de duración e impulsado polos propios artistas, 
que constitúe unha parte esencial da escena canadense do cinema ex-
perimental. A Film Farm permitiu o inicio e a posta en valor do labor de 
cineastas locais, nacionais e internacionais e ampliou as tradicións do 
cinema experimental no Canadá e alén das súas fronteiras. O obradoiro 
céntrase no tratamento manual de película de 16 mm e, en datas máis 
recentes (desde 2012), mediante procesos de revelado con produtos bo-
tánicos. Os traballos da Film Farm están influídos pola metodoloxía do 
cinema do proceso ou process cinema, desenvolvida ao longo de moitos 
anos a través da propia cinematografía de Hoffman e o curso que sobre 
a materia imparte desde 2007 na Universidade de York. No cinema do 
proceso, o artista substitúe o protocolo habitual do guión para pasar a 
relacionarse directamente co mundo mediante a cámara Bolex de mani-
vela e procesos fílmicos manuais en formato analóxico. 

Na primeira parte do programa preséntanse cintas realizadas nos 
anos iniciais da Film Farm —cando se estableceron os seus métodos de 
procesamento manual do celuloide con produtos fotoquímicos conven-
cionais—, así como moitas das películas feitas en 16 mm. Na segunda 
parte reflíctense preocupacións recentes, unha vez que na Film Farm se 
empezou a recorrer a prácticas de procesamento máis ecolóxicas, utili-
zando flores e plantas da zona no revelado das películas, para despois 
as terminar en formato dixital. Tamén na segunda parte do programa 
está representada a colaboración entre a Film Farm e a Primeira Nación 
de Saugeen, que ten lugar desde 2018 en Chippewa Hill, situado preto 
de Southampton (Ontario). As obras das Saugeen Takes on Film (Apro-
ximacións de Saugeen ao Cinema) son unha colaboración entre a Film 
Farm, o Fabulous Festival of Fringe Film, o Archive/Counter- Archive, 



a Universidade de York e o Canadian Filmmakers Distributrion Centre 
(CFMDC), en conxunción con artistas, narradores, gardiáns do coñece-
mento e mozos da comunidade. 

Á Film Farm os participantes non deben ir cunha idea; xa a atoparán 
dalgún xeito durante a súa estadía. Tras producir case trescentos «gra-
duados» (dos cales practicamente dous terzos son mulleres) e máis de 
cen obras finalizadas, a Film Farm contribúe a preservar un espírito de 
descuberta e risco no cinema experimental contemporáneo. Para moi-
tos dos realizadores do programa, a Film Farm serviu de catalizador dos 
seus esforzos por embarcarse na práctica da cinematografía artística. 

Philip Hoffman

Your New Pig is Down the Road. Helen Hill, 1999
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MADE BY HAND FROM THE FILM FARM 
30TH ANNIVERSARY SCREENING

For 30 years, between the greenery and the rivers near Mount Forest 
(Ontario, Canada), a unique retreat for filmmakers takes place at the 
Film Farm, conducted by Philip Hoffman and a dedicated staff of inno-
vative film artists (Rob Butterworth, Christine Harrison, Deirdre Logue, 
Scott Miller Berry and Terra Jean Long). Founded in 1994 as the Inde-
pendent Imaging Retreat, Film Farm is an artist-driven, intensive, week-
long analogue filmmaking workshop and is a central part of Canada’s 
experimental film scene. The Film Farm has initiated and enhanced the 
work of local, national and international filmmakers and has expanded 
the traditions of experimental filmmaking in Canada and beyond. The 
workshop concentrates on hand-processing of 16mm film, most recently 
(since 2012) working with botanical developing processes. Works of the 
Film Farm are influenced by the methodology of Process Cinema, devel-
oped over many years through Hoffman’s own filmmaking and the Pro-
cess Cinema course he has taught since 2007 at York University. In Pro-
cess Cinema, artists replace the usual protocol of the script, with a direct 
engagement with the world through the hand-cranked Bolex camera and 
handmade analogue filmmaking processes. 

The first part of the program presents films made in Film Farm’s first 
years,

when its methods of hand processing celluloid with conventional 
photo chemicals was established, and many of the films completed on 
16mm. The second part of the program reflects recent concerns as the 
Film Farm turned to more ecologically friendly processing practices, us-
ing local flowers and plants to develop the films, and then finished as 
digital films. As well in the second part of the program the Film Farm-
Saugeen First Nation collaboration is represented, which have been tak-
ing place since 2018 in Chippewa Hill near Southampton, Ontario. The 
Saugeen Takes on Film works are a collaboration between Film Farm, 
the Fabulous Festival of Fringe Film, Archive/Counter Archive, York Uni-
versity and CFMDC, in conjunction with artists, storytellers, knowledge 
keepers and youth from the community. 

At Film Farm, participants are asked not to come with an idea, that 
somehow they will find it during their stay. Having now produced almost 
300 “graduates” (of whom almost two-thirds are women) and over 100 
completed works, the Film Farm has helped sustain a spirit of discov-
ery and risk in contemporary experimental filmmaking. For many of the 
filmmakers in the program, the Film Farm has been a catalyst as they 
embarked on their practice of artist filmmaking.

Philip Hoffman



75	 FILM FARM
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SALA (S8) | SÁBADO 8 DE JUNIO | 17 H | SATURDAY JUNE 8 | 5 PM

BEHIND THIS SOFT ECLIPSE
Eve Heller | 2005 | Austria, EUA, Canadá |  
16 mm | 10 min 

Rodada no río Saugeen cunha caixa protectora 
subacuática especial, Behind This Soft Eclipse é 
unha película-poema da maior sutileza e finura, 
na cal as imaxes xorden do negro unicamente para 
volver esvaecerse. (Chris Gehman) 
Eu imaxinaba unha colaboración de mundos 
paralelos ou algún tipo de conciencia duplicada, 
un sentido do corpóreo e o enigma da ausencia. O 
corpo do filme depende dunha columna vertebral 
de contrastes entrelazados en forma de espazo 
negativo e positivo, tomas diúrnas e nocturnas, 
elementos situados sobre a auga e baixo dela, 
recortados sobre un movemento e unhas calida-
des da luz que unhas veces son suaves e outras 
discordantes, para transmitir o delicado labor 
de albergar un equilibrio. Eclipse constitúe unha 
elexía por Marian McMahon, cofundadora da Film 
Farm (Independent Imaging Retreat) en Ontario 
Meridional, onde se produciu a cinta. (Eve Heller)

Shot in the Saugeen River using a special 
underwater housing, Behind this Soft Eclipse is a 
film-poem of the utmost subtlety and finesse, in 
which images emerge from black only to vanish 
again. (Chris Gehman) 
I was imagining a collaboration of parallel worlds 
or a kind of doubled consciousness, a sense of 
the corporeal and the riddle of absence. The body 
of the film depends on a spine of interlocking 
contrasts in the form of negative and positive 
space, day and night shots, under and above water 
elements. These are cut on motion and qualities 
of light that are sometimes gentle and sometimes 
jarring, to convey the tender labor of hosting a 
balance. Eclipse is an elegy for Marian McMahon 
who co-founded the Film Farm (Independent 
Imaging Retreat) in Southern Ontario, where it 
was produced. (Eve Heller)

YOUR NEW PIG IS DOWN  
THE ROAD 
Helen Hill | 1999 | EUA, O Canada | 16 mm |  
5 min 

Nesta travesa curtametraxe combínanse a 
pixilación, o entintamento e a viraxe (laranxa e 
azul), unha conta atrás con imaxes de animais de 
granxa, amigos que bailan como monicreques, 
extensos campos de margaridas, unha estatua de 
san Francisco (patrón dos animais) e dous leitóns. 
(Janine Marchessault, Process Cinema: Handmade 
Film in the Digital Age, McGill-Queens, 2019) 
Carta de amor cinematográfica ao seu home, Paul, 
que Helen filmou durante un verán que pasou en 
Ontario na Film Farm de Phil Hoffman (obradoiro 
de cinematografía onde aprendeu a procesar á 
man as súas propias películas). Helen faille ace-
nos a Paul para que a siga pola estrada ata onde 
agarda a porca nova de Paul. Na película aparecen 
as margaridas que tanto lles gustaban, o san 
Francisco que tanto respectaban e a súa porquiña 
Daisy. Despois de casaren, Paul e Helen tiveron 
en Nova Orleáns unha porca vietnamita á que lle 
chamaron Rosie. (Harvard Film Archive)

The playful short film combines pixilation, tinting 
and toning (orange and blue), a countdown with 
images of farm animals, friends dancing like 
marionettes, vast fields of daisies, a statue of St. 
Francis (patron saint to animals), and two piglets. 
(Janine Marchessault, Process Cinema: Handmade 
Film in the Digital Age, McGill-Queens 2019) 
A cinematic love letter to her husband Paul which 
Helen filmed during a summer in Ontario at Phil 
Hoffman’s Film Farm (a filmmaking workshop 
where she learned to hand process her own films). 
Helen beckons Paul to follow her down the road 
where Paul’s new pig waits. The film features their 
much loved daisies, their much respected Saint 
Francis, and their baby pig Daisy. After they were 
married, Paul and Helen kept a pot bellied pig in 
New Orleans which they named Rosie. (Harvard 
Film Archive)
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SCRATCH 
Deirdre Logue | 1998 | Canadá | 16 mm | 3 min 

Scratch, unha curtametraxe de Deirdre Logue cuxa 
aparencia de simplicidade resulta enganosa, trans-
mite a inserción física da realizadora na natureza, 
só que esta vez a experiencia non constitúe unha 
liberación sensual, senón unha viaxe sadomaso-
quista e dolorosa. Lemos «O meu camiño é difícil 
á mantenta». Ela, de cara á cámara, mete cardos 
nas bragas e logo sácaos. Os sons de vidro ao 
partir e o renxer dos empalmes de película son 
case os únicos que se oen nesta cinta, maiormen-
te muda. Intercaladas van imaxes de secuencias 
atopadas procedentes dunha película instrutiva; 
vemos unha cama que se fai e se desfai automa-
ticamente, vidro a crebar e pratos esnaquizados. 
O filme é cru e doloroso. O corpo dela é tratado 
como un recortable procesado mediante emul-
sión, manipulado, raspado. (Janine Marchessault, 
«Women, Nature and Chemistry: Hand-Processed 
Films from The Independent Imaging Workshop», 
Lux: A Decade of Artists’ Film and Video, Pleasure 
Dome/YYZ Books, 2006) 

Deirdre Logue’s short and deceptively simple film 
Scratch conveys the filmmaker’s physical insertion 
into nature only this time the experience is not 
sensual release, rather it is a sadomasochistic and 
painful journey. We read “My path is deliberately 
difficult”. Facing the camera, she puts thistles 
down her underpants, and pulls them out again. 
The sounds of breaking glass as well as the crackle 
of film splices are almost the only sounds heard in 
this mostly silent film. Intercut are found footage 
images from an instructional film, we see a bed 
being automatically made and unmade, glass 
breaking and plates smashed. This film is sharp 
and painful. Her body is treated like a piece of 
emulsion –processed, manipulated, scratched, 
cut to fit. (Janine Marchessault “Women, Nature 
and Chemistry: Hand-Processed Films from The 
Independent Imaging Workshop”, Lux: A Decade 
of Artists Film, Pleasure Dome/YYZBooks 2006)

WE ARE GOING HOME 
Jennifer Reeves | 1998 | EUA, Canadá | 16 mm 
| 10 min 

We Are Going Home é unha estupenda película 
surrealista que posúe todas as características do 
cinema de transo e máis, estruturada arredor dun-
ha secuencia onírica que non ten comezo nin final 
reais. A cinta constitúe, sen dúbida, unha chiscar 
de ollo aos surrealistas, pois estas paisaxes, 
sometidas a un intenso procesamento, pertencen 
ao inconsciente. (Janine Marchessault, «Women, 
Nature and Chemistry: Hand-Processed Films 
from The Independent Imaging Workshop», Lux: A 
Decade of Artists’ Film and Video, Pleasure Dome/
YYZ Books, 2006) 

We Are Going Home is a gorgeous surrealistic film 
that has all of the characteristics of the trance film 
and more. It is structured around a dream sequen-
ce that has no real beginning or end. The film is in 
no doubt a nod to the Surrealists as these highly 
processed landscapes belong to the unconscious. 
(Janine Marchessault “Women, Nature and Che-
mistry: Hand-Processed Films from The Indepen-
dent Imaging Workshop”, Lux: A Decade of Artists’ 
Film, Pleasure Dome/YYZBooks 2006)

WE ARE GOING HOME
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HARDWOOD PROCESS 
David Gatten | 1997 | EUA, Canadá | 16 mm |  
14 min 

Un relato de superficies cubertas de cicatrices, 
unha investigación e un imaxinar: polas marcas 
que vemos e as marcas que deixamos, polas 
linguas que sabemos ler e por aquelas que ten-
tamos aprender. Reproducida á man nunha vella 
impresora por contacto para dar lugar a copias 
individuais e únicas. (David Gatten) 
Hardwood Process, é un diario fílmico feito á man 
no que non só se deixa constancia de superficies 
cubertas de cicatrices correspondentes a mans, 
chans e emulsión de película, senón que tamén se 
revelan os recordos que conserva o autor de acon-
tecementos conmovedores. Gatten empezou a 
traballar en Hardwood Process mentres participaba 
no Film Farm Retreat no ano 1996. Nese tempo 
aprendeu a experimentar con diversas técnicas de 
procesamento manual, tratamentos químicos e 
impresión óptica e por contacto. As súas vivencias 
resultáronlle emocionantes e propúxose facer algo 
que xirase arredor delas. Como afirma en «Inter-
view with David Gatten», artigo incluído en Adven-
tures of Perception: Cinema as Exploration, Essays/
Interviews, escrito por Scott MacDonald, «Eu 
quería achegar algo á conversa; quería compartir 
aquilo que me entusiasmaba». (David Gatten) 

A history of scarred surfaces, an inquiry, and an 
imagining: For the marks we see and the marks we 
make, for the languages we can read and for those 
we are trying to learn. Reproduced by hand on an 
old contact printer resulting in individual, unique 
release prints. (David Gatten) 
Hardwood Process is a handmade diary film, which 
not only records scarred surfaces of the hands, the 
floors and the film emulsion, but also reveals his 
memories of the emotional events. Gatten started 
making Hardwood Process as he was participating 
in Film Farm Retreat in 1996. During the Film 
Farm Retreat, Gatten learned to experiment with 
various hand processing techniques, chemical 
treatments, and optical and contact printing. He 
was excited about this experience and intended to 
make something about it. As he says in “Interview 
With David Gatten”, an article in Adventures of Per-
ception: Cinema as Exploration, Essays/Interviews 
written by Scott MacDonald, “I wanted to make a 
contribution to the conversation; I wanted to share 
what I was excited about.” (David Gatten)

FILM-LANDSCAPE-PEOPLE 
Marcia Connolly, Angela Joosse | 2008 |  
Canadá | 16 mm | 4 min

An Exquisite Corpse, un cadáver exquisito, realiza-
do en tres partes durante a Film Farm de 2008, 
coa axuda da función de rebobinaxe incluída na 
cámara Bolex, unha caixa mate e a sorte. 

An Exquisite Corpse made in three parts during 
the 2008 Film Farm, with assistance from the 
in-camera rewind function of the Bolex camera, a 
matte box, and chance.

DANDELION 
Karel Doing | 2018 | Austria, Os Países Baixos,  
O Reino Unido, Canadá | 16 mm a HD | 2 min 

Hai un par de anos descubrín novas posibilidades 
para a creación de imaxes en emulsión de película 
mediante o emprego da química interna das 
plantas. Esta técnica constitúe unha combinación 
de fotogramas e quimigramas e, por falta dun 
termo preciso, púxenlle ao método o nome de 
«fitograma». Traballei con esta idea no meu xardín 
traseiro, coas plantas e as malas herbas que tiña, 
e resultou que o mexacán daba un resultado espe-
cialmente bo. Esta curtametraxe está dedicada na 
súa totalidade ao poder e á beleza desta humilde 
planta. (Karel Doing)

A couple of years ago I discovered new possibili-
ties for the creation of images on film-emulsion by 
using the internal chemistry of plants. This tech-
nique is a combination of photograms and chemi-
grams and because of the lack of an accurate term 
I have named this method ‘phytogram’. I have 
worked with this idea in my back garden, using 
available plants and weeds. Dandelions turned out 
to yield particularly good results. This short film is 
entirely dedicated to the power and beauty of this 
humble plant. (Karel Doing)
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SOMETHING TO TREASURE 
Annapurna Kumar | 2018 | EUA | 16 mm a HD | 
3 min 

Unha cinta de animación bromista e enxeñosa 
na que se empregan técnicas de procesamento á 
man con produtos botánicos en conxunción con 
secuencias atopadas, co fin de analizar os desexos 
e os pesadelos dos consumidores. 

A playful and inventive animation film that utilizes 
botanical hand-processing techniques in con-
junction with found footage, to explore consumer 
desires and nightmares.

PLUME
Mike Rollo | 2022 | EUA | 16 mm a HD | 8 min 

Os dedos despluman probas de voo caídas; colo-
cadas, rastrexadas, para á luz de ave daren vida. 
As imaxes de Plume están formadas por marcas 
de plumas realizadas nos fotogramas tras se em-
paparen en solución de revelado feita con plantas, 
e reanimadas mediante técnicas de impresión 
óptica e edición dixital. 

Fingers pluck fallen evidence of flight; placed and 
traced to make avian light. The images in Plume 
are made up of frame imprints of feathers that had 
been soaked in a plant-based developer solution, 
and reanimated using optical printing and digital 
editing techniques.

EVERYTHING IS RIGHT HERE
Adrian Kahgee | 2021 | Primeira Nación de 
Saugeen, Canadá | 16 mm a HD | 6 min 

Kahgee, do territorio da Primeira Nación de 
Saugeen, revela a película con mexacán (planta 
colonial) e herbas do xénero Trillium (nativas do 
territorio de Saugeen) para considerar a histo-
ria de cada unha delas (como chegaron a estas 
terras) e as súas propiedades medicinais. «No 
centro da miña mochila metafórica», escribe 
Kahgee, «atópase un coñecemento cultural fon-
damente entretecido na terra». As plantas tamén 
están relacionadas coa comprensión do mundo 
no tocante a mudanza, transformación, super-
vivencia e interconexión. (Janine Marchessault e 
Philip Hoffman, «Blooming Harmonics: Feminist 
Ecologies of Process Cinema», Expanded Nature, 
Lightcone, 2022)

Kahgee, from Saugeen First Nation territory, de-
velops her film with dandelions (a colonial plant) 
and trilliums (indigenous to the Saugeen territory) 
to consider their histories (how they came to be 
on the land) and their medicinal properties. At the 
center of my metaphorical bag, writes Kahgee, is 
cultural knowledge that is deeply woven into the 
land. Plants are also connected to understanding 
the world in terms of change, transformation, 
survival and interconnectedness. (Janine Marches-
sault & Philip Hoffman, “Blooming Harmonics: 
Feminist Ecologies of Process Cinema”, Expanded 
Nature, Lightcone, 2022)

SOMETHING TO TREASURE

EVERYTHING IS RIGHT HERE
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Precedidas por dúas películas 
recentes de Philip Hoffman: 
Preceded by two recent films by 
Philip Hoffman:

FLOWERS #3 (KISSED BY THE SUN) 
Philip Hoffman en colaboración con Alexander 
Granger e Jason O’Hara | 2023 | Canadá | 
Fotograma de 35 mm a HDV | 10 min 

Unha procesión de herbas «xorde con todas as 
súas estruturas, cores e epiderme». A película 
mesma transfórmase nunha planta que estira con 
delicadeza pecíolos e pétalos. (Séance 3: « Sentir 
comme une plante », Museo Nacional de Historia 
Natural de París.) Estes fotogramas de película 
iniciáronse cunha inmersión de cinco horas no 
cuarto escuro; lembrando a festa galega de rúas 
recubertas de flores en Baiona, preto de Vigo, en 
2019, aquí tamén facemos nós unha alfombra 
floral de fotogramas. (Philip Hoffman)

A procession of herbs “emerge in all their 
structures, colors and epidermis”. The motion 
picture itself becomes a plant which delicately 
stretches petioles and petals. (Séance #3 - Sentir 
Comme Une Plante, Muséum National d’Histoire 
Naturelle, Paris). These motion picture photo-
grams were initiated through a five hour plunge 
into the darkroom; remembering the Galician 
celebration of flowers on the road in Baiona, near 
Vigo in 2019, here too we made a floral carpet of 
photograms. (Philip Hoffman)

451 Saddler Street  
44°10’20.6”N 80°49’27.0”W 
Philip Hoffman e os participantes no obradoiro 
de fitogramas do Fabulous Festival of Fringe 
Film: Cole Forrest, Heather Harrigan, Loic Minty, 
Xdzunúm Danae Trejo-Boles | 2022 |  
16 mm a HD | 6 min 

Un obradoiro comunitario organizado polo Fabu-
lous Festival of Fringe Film en Durham (Ontario) 
permite que os participantes colaboren na realiza-
ción de fitogramas en grupo. O traballo resultante 
apunta a un torrente do que a «fundadora» do 
fitograma, Karel Doing, considera unha especie de 
«ser» vexetal, un mundo vernal situado alén do 
que podemos coñecer ou xulgar. Música: Surface 
Tension, de Loic Minty. (Philip Hoffman)

A community workshop put on by the Fabulous 
Festival of Fringe Film in Durham, Ontario, en-
gages participants in a group phytogram-making 
collaboration. The resultant work suggests a long 
stream of what phytogram `founder’ Karel Doing 
suggest as a kind of vegetal `being’, a vernal world 
beyond what we can know or judge. Music: “Surfa-
ce Tension” by Loic Minty. (Philip Hoffman)

FLOWERS #3

451 Saddler Street
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THE8FEST PRESENTA… 

BAGEROO:  
MOSTRA DE  
CINEMA MEZCLA! 

O Festival de Cine en Pequeno Formato the8fest é para calquera que 
estea interesado neste formato e nas pequenas alfaias que se crean con 
el. Todos os anos, desde 2007, convidamos cineastas de todo o mundo 
a presentarse á nosa convocatoria anual, o noso Bageroo, e buscamos 
filmes diversos: 8 mm, Super 8, 9,5 mm, instalacións, bucles, cintas per-
soais, performance etcétera, etcétera, etcétera. Se é en pequeno formato, 
queremos velo. 

No caso de que estiveses en the8fest ou visitases o noso sitio web, 
ou mesmo se simplemente liches este comunicado, verías o termo Ba-
geroo. Proba a buscalo; non se atopa moito ao respecto! Parécenos que 
vén da expresión mixed bag («un pouco de todo», «para todos os gus-
tos»), xa que sempre hai unha magnifica gama de películas agardando a 
ser vistas, ano tras ano, desde hai dezasete. Trátase dun termo singular 
que verdadeiramente encarna o espírito de the8fest. 

As cintas que imos proxectar para ti son obra dunha ampla variedade 
de cineastas canadenses e amosan distintas vivencias, técnicas e rela-
tos. Ven connosco ver películas da comunidade canadense do pequeno 
formato; todos os anos organizamos obradoiros e encomendámoslles a 
realizadores incipientes e a outros xa consolidados a creación de traba-
llos en pequeno formato, coa idea de manter vivo este espírito moitos 
anos máis. 

Quereriamos agradecerlle ao (S8) Mostra de Cinema Periférico a xe-
nerosidade que demostran ao acollernos mentres se desenvolve o seu 
festival. Tamén nos gustaría darlles as grazas ao Canadian Filmmakers 
Distribution Centre, á Liaison of Independent Filmmakers of Toronto, ao 
Niagara Custom Lab e A TI pola túa atención! 

Robin Riad, presidenta da directiva de th8fest e cineasta 



THE8FEST INTRODUCES… 
BAGEROO: MOSTRA DE CINEMA MEZCLA! 

the8fest Small-Gauge Film Festival is for anyone interested in small-
gauge, and the little gems people create with it. Every year, since 2007, 
we invite filmmakers from all over the world to submit to our annual 
call for submissions, our “Bageroo”, and we look for a variety of films: 
8mm, Super 8, 9.5mm, installation, loops, personal, performance, and 
and and… ! If it’s small gauge, we want to see it. 

If you’ve been to the8fest, or visited our website, or even just read this 
statement, you’ll see the word “Bageroo”. Try and look it up, you can’t 
find much about it! We think it came from the phrase, a “mixed bag”, as 
there’s always a wonderful assortment of films waiting to be watched 
year after year, for the past seventeen years. It’s a unique word that truly 
embodies the spirit of the8fest.

The films we are screening for you are from a wide range of Canadian 
filmmakers, with different experiences, techniques, and stories. Join us 
as we watch films from Canada’s small-gauge film community. Every 
year, we host workshops and commission emerging and established 
filmmakers to create new small-gauge work, wanting to keep the spirit of 
small-gauge alive for many years to come!

The Danse Macabre. Joanna Decc, 2023
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We would like to thank the S(8) Mostra de Cinema Periferico for their 
generosity in hosting us during their festival. We would also like to thank 
the Canadian Filmmakers Distribution Centre, the Liaison of Independ-
ent Filmmakers of Toronto, Niagara Custom Lab, and YOU for watching! 

Robin Riad, Board Chair the8fest and filmmaker

The Return. Louise Noguchi, 2023

Cupid. Wrik Mead, 1998 Abgad Hawaz. Robin Riad, 2024

Timelapse Through Lima. Marcos Arriaga, 2000
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SALA (S8) | DOMINGO 9 DE JUNIO | 17.30 H | SUNDAY JUNE 9 | 5.30 PM

Introducing… the8fest! 
the8fest | 2024 | Canadá | Super 8 | 3 min

Presentamos… the8fest! Grazas, Toronto Arts 
Council, Niagara Custom Lab e Liaison of Inde-
pendent Filmmakers, polo voso xeneroso apoio. 
(the8fest)

Introducing…. the8fest! Thank you to the Toronto 
Arts Council, Niagara Custom Lab, and the Liaison 
of Independent Filmmakers for your generous 
support. (the8fest)

DISSOLUTION
Rennie Taylor | 2022 | Canadá |  
Super 8 a HD | 3 min

Que aspecto ten un edificio que está a piques de 
ser demolido? Normalmente non se anuncia aos 
catro ventos; con todo, hai quen bota unha ollada 
por entre os furadiños das mallas metálicas, 
mentres a bóla de demolición imparte xustiza, e 
se pregunta que era antes aquilo. Neste sentido, 
a estrutura do edificio que ocupa o número 888 
da rúa Dupont tivo moitas funcións ao longo dos 
anos: no seu día foi unha fábrica de vasoiras para 
veteranos afectados dalgunha discapacidade e, 
na súa iteración máis recente, durante moitas 
décadas serviu de oasis para artistas. O seu futuro 
semella máis mundano e corrente: pisos con 
revestimento de vidro. Cando a un edificio que ten 
tras de si unha historia de comunidade, oportu-
nidade e creatividade se lle dita unha condena 
a morte, fai algún son? Que nos diría se tivese 
ocasión? (Rennie Taylor)

What does a building look like on the verge of 
demolition? Typically, there is no fanfare. Some, 
however, peek through the tiny metal meshes 
while the wrecking ball gets its due and wonder 
what was. The structure of 888 Dupont has had 
many functions throughout the years. Once, it 
was a broom factory for veterans with disabili-
ties. At its most recent iteration, it served as an 
oasis for artists over many decades. Its future 
looks more mundane and typical: glass cladded-
condominiums. When a building with a history of 
community, opportunity and creativity is slated for 
the chopping block, does it make a sound? What 
would this building say to us if given the chance? 
(Rennie Taylor)

MEMBRANA MORTIS (DEAD FILM)
Kyle Whitehead | 2016 | Canadá | Super 8 |  
5 min

Membrana Mortis é un metafilme, unha ensam-
blaxe caótica de fragmentos de imaxe voltos a 
fotografar e manipulados por medios químicos 
que se seleccionaron dun rolo de película danada 
que resultaba case imposible de proxectar. O 
título da cinta apunta a unha dupla intención: aquí 
proceso e existencia presupóñense o un á outra 
e constitúen, á vez, unha elexía a unha película 
morta e a observación dunha nova xénese. (Kyle 
Whitehead)

Membrana Mortis is a meta-film, a chaotic assem-
blage of re-photographed and chemically manipu-
lated image fragments culled from a damaged roll 
of film that was nearly un-projectable. The film’s 
title suggests a two-fold intention - here process 
and existence pre-suppose one another, at once 
an elegy to a dead film and observance of new 
genesis. (Kyle Whitehead)

DISSOLUTION



THE8FEST	 84

PROGRAMA

PORTAL
Lina Wu | 2023 | Canadá | Super 8 | 3 min 

Un brazo cinético transfórmase subrepticiamente 
nun portal de conexión que revela a maxia do 
xogo, o contacto e a amizade. Esta película de 
animación por rascadura é unha encomenda que 
se fixo en calidade de avance da edición de 2023 
de the8fest. Grazas, Robin, Christine, Fan, Yoyo, 
the8fest, Niagara Custom Lab e, por suposto, 
Liaison of Independent Filmmakers, polo voso 
xeneroso apoio. (Lina Wu)

A kinetic arm slinky becomes a connective portal 
revealing the magic of play, touch, and friendship. 
This scratch-animated film was commissioned as 
a trailer for the 2023 edition of the8fest. Thank you 
to Robin, Christine, Fan, Yoyo, the8fest, Niagara 
Custom Lab, and of course the Liaison of Inde-
pendent Filmmakers for your generous support. 
(Lina Wu)

THE RETURN
Louise Noguchi | 2023 | Canadá | Super 8 |  
4 min 

Coa intención de buscar un obxecto que lles 
quedara, dous espíritos volven á zona onde 
vivían antes da guerra. Durante a visita, gozan 
ao comprobar o moito que mudou o lugar, malia 
que tamén lles resulta desalentador ver un antigo 
campo de tiro con fusil no que se probaban armas 
de fogo para o conflito. The Return trata do que se 
perdeu mais non se esqueceu, e da responsabili-
dade que liga unha xeración a outra. Encomenda 
de the8fest. Grazas, Niagara Custom Lab e Liaison 
of Independent Filmmakers, polo voso xeneroso 
apoio. (Louise Noguchi)

With the intention of finding an item they had left 
behind; two spirits return to an area where they 
once lived prior to the war. During the visit, they 
enjoy seeing how much the area has changed, 
while also being disheartened at the sight of an old 
rifle range that tested firearms destined for war. 
The Return is about what is lost, but not forgotten, 
and the responsibility that binds one generation to 
another. Commissioned by the8fest. Thank you to 
Niagara Custom Lab and the Liaison of Inde-
pendent Filmmakers for your generous support. 
(Louise Noguchi)

WHERE WE ARE IS ALWAYS  
TOO FAR AWAY
Mivan Makia | 2022 | Canadá, EAU | Super 8 | 
6 min

Autorretrato pensado como díptico no que se 
presentan espazos lineais e non lineais como un 
corpo efémero. Alternando entre o movemento e 
a quietude, o tempo acelérase, faise máis lento e 
pérdese nas paisaxes da memoria. Encomenda de 
the8fest. Grazas, Niagara Custom Lab e Liaison 
of Independent Filmmakers, polo voso xeneroso 
apoio. (Mivan Makia)

An auto-portrait conceived as a diptych, presen-
ting linear and non-linear spaces as a transient 
body. Shifting between movement and stillness, 
time speeds up, slows down, and gets lost in 
the landscapes of memory. Commissioned by 
the8fest. Thank you to Niagara Custom Lab and 
the Liaison of Independent Filmmakers for your 
generous support. (Mivan Makia)

PORTAL

WHERE WE ARE IS ALWAYS TOO FAR AWAY
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TIMELAPSE THROUGH LIMA
Marcos Arriaga | 2000 | Canadá, Perú |  
Super 8 | 5 min 

Imaxes tomadas nun lapso de tempo por Lima 
(Perú). O realizador senta a carón do condutor 
dun minibús, medio de transporte habitual nesta 
cidade, e vai filmando o que o rodea median-
te imaxes que amosan un intervalo temporal, 
pulsando manualmente o disparador ao longo do 
traxecto. 

A timelapse through Lima, Peru. The filmmaker 
sits next to the driver on a minibus, a common 
mode of transportation in Lima, filming his su-
rroundings through timelapse, clicking the trigger 
manually throughout the trip. 

LONG HALL 
Eric Hill | 2022 | Canadá | Super 8 | 3 min 

Dúas figuras entran nun corredor e ven que lles 
custa chegar ao outro extremo. Nesta cinta, roda-
da en película Super 8 en B/N, todos os «fragmen-
tos de edición» se tomaron coa cámara na orde 
que se ve. Inspirada nas normas de circulación 
para vías dun só carril. (Eric Hill)

Two figures enter a hallway and find it difficult to 
get to the other end. Shot on B&W Super 8 film, 
all “edits” are in-camera captured in the order you 
see. Inspired by traffic rules for one-lane roads. 
(Eric Hill)

WHAT WORLD ARE YOU LIVING IN
Ema Walters | 2018 | Canadá |  
Super 8 a 16 mm | 2 min 

Plasmada na nosa consciencia atópase a capaci-
dade de esculpir a nosa realidade no barro da per-
cepción. A medida que as escenas se combinan 
nunha mestura entre o palpable e o abstracto, van 
amosando a interconexión do noso mundo exter-
no coa vasteza da nosa paisaxe interior. Convida-
mos o público a analizar a influencia que exercen 
os seus pensamentos e emocións sobre o tapiz 
da existencia e instámolo a abrazar os ilimitados 
dominios das posibilidades que existen na mente 
humana. (Ema Walters)

Embodied in our consciousness is the power to 
sculpt our reality from the clay of perception. 
As scenes blend between the palpable and the 
abstract, they show the interconnectedness of our 
external world and the vast expanse of our inner 
landscape. We invite the audience to examine the 
influence of their thoughts and emotions on the 
tapestry of existence, urging them to embrace 
the boundless realms of possibilities within the 
human mind. (Ema Walters)

WHAT WORLD ARE YOU LIVING IN

LONG HALL
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SWAY/PULL
Morgan Sears-Williams | 2022 | Canadá |  
8 mm dobres proxectados como 16 mm | 5 min 

Creada durante a pandemia de covid-19, cando 
por Toronto estaban a desaparecer os espazos 
queer, sway/pull constitúe unha meditación sobre 
a erosión da praia da punta de Hanlan, tanto 
no sentido literal como no figurado. Este areal, 
situado nas illas de Toronto, acolleu as primeiras 
celebracións do orgullo gay da cidade, na década 
de 1970, e hoxe en día segue a ser un refuxio queer. 
Alén diso, as illas enfróntanse a unha deficiente 
planificación urbanística que comportou un alto 
grao de erosión na praia. Esta película xoga co 
concepto de erosión mediante o arrastre físico de 
area, para logo volver falar da erosión literal da 
praia que ocasionaron en Toronto os fallos na pla-
nificación urbanística de finais do século XX, así 
como a erosión dos espazos queer durante unha 
crise sanitaria e económica mundial. A creación de 
sway/pull tivo lugar na Womxn’s Island Residency 
do Artscape Gibraltar Point, fundada por April 
Hickox no ano 2020. (Morgan Sears-Williams)

Created during the COVID-19 pandemic when 
queer spaces were disappearing across Toron-
to, sway/pull is a meditation on the erosion of 
Hanlan’s point beach in both literal and figurative 
senses. Hanlan’s Point Beach, located on the 
Toronto Islands, was the site of Toronto first 
gay pride celebrations in the 1970s and remains 
a queer haven today. Additionally, the Toronto 
Islands have faced poor city planning that has led 
to a significant amount of erosion on the beach. 
This film plays with the concept of erosion by the 
physical pushing of sand to speak back to the 
literal erosion of the beach caused by late 20th 
century urban planning failures in Toronto, and 
the erosion of queer spaces during a global public 
health and economic crisis. sway/pull was created 
at the Womxn’s Island Residency at Artscape 
Gibraltar Point, founded by April Hickox in 2020. 
(Morgan Sears-Williams)

MOVING, PARTS ONE AND TWO 
Sandy McLennan | 2021 | Canadá |  
8 mm normais e 8 mm dobres a 16 mm | 8 min 

A mesma toma da miña casa mentres penso na 
mudanza. A mudanza dun sitio para outro, balei-
rando unha caixa de cada vez. (Sandy McLennan)

Same shot of my house, thinking about moving. 
Moving out/moving in, emptying boxes one at a 
time. (Sandy McLennan)

ABGAD HAWAZ
Robin Riad | 2024 | Canada | Super 8 | 2 min.

Aprende a pronunciar o alfabeto árabe en 28 
sinxelos pasos!

Learn how to pronounce the Arabic Alphabet in 28 
easy steps!

SWAY/PULL

MOVING, PARTS ONE AND TWO
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GROUNDERS
Derek Jenkins | 2020 | Canadá |  
Super 8 a 16 mm | 5 min 

No patio de recreo, confusión e diversión van da 
man. (Derek Jenkins)

Confusion and fun go hand-in-hand on the play-
ground. (Derek Jenkins)

THE DANSE MACABRE 
Joanna Decc | 2023 | Canadá | 8 mm dobres 
proxectados como 16 mm | 4 min 

Unha festa de baile nun cemiterio. (Joanna Decc)

A graveyard dance party. (Joanna Decc)

4X8X3 
Chris Kennedy | 2004 | Canadá | 8 mm dobres 
proxectados como 16 mm | 3 min 

Os tranvías dan voltas. O transbordador sae e 
regresa nunha única acción. Cámara e personaxe 
bailan. (Chris Kennedy)

Streetcars circle. The ferry leaves and returns in 
one gesture. Camera and character dance. (Chris 
Kennedy)

SECOND SUN
Leslie Supnet | 2014 | Canadá | Super 8 a 16 mm 
| 3 min

Coa intensidade crecente do son de tambores 
resáltanse chispazos escintileos, imaxes do siste-
ma solar e unha concepción postapocalíptica do 
nacemento do noso Segundo Sol. (Leslie Supnet)

The rising sound of drums emphasizes flashes of 
lights, images of the solar system and a post-
apocalyptic imagining of the birth of our Second 
Sun. (Leslie Supnet)

CUPID
Wrik Mead | 1998 | Canadá | Super 8 a 16 mm | 
3 min

Cupido perde no seu propio xogo. (Wrik Mead)

Cupid gets beaten at his own game. (Wrik Mead)

GROUNDERS

4X8X3

SECOND SUN
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IN MEMORIAM

KENNETH ANGER
O CINE DE THELEMA 

En 2023, a poucos días do comezo do (S8), finaba en San Francisco 
Kenneth Anger. Durante esa edición, o espírito de Anger visitounos de 
maneira simbólica. Neste 2024, a sala de cinema convértese nunha oui-
ja cósmica que nos traerá algunhas das súas películas, a xeito de ce-
lebración do seu paso pola terra. Kenneth Anger, pioneiro do cinema 
queer, estrela da contracultura, icona pop e posuidor dos mellores chis-
mes de Hollywood, era ademais un recoñecido seguidor das ensinanzas 
de Aleister Crowley, que tamén se traspasaron ao seu cinema. Crowley, 
«mago negro» e famoso ocultista, pai do satanismo moderno (un culto 
sen deuses, non necesariamente vencellado a Satanás), foi o fundador 
en 1904 de Thelema, unha sorte de relixión laica cuxa filosofía se resume 
en dúas frases: «”Fai a túa vontade” será o todo da lei» e «Amor é a lei, 
amor baixo vontade». Neste programa recollemos o «cinema thelemáti-
co» de Anger, dedicado aos rituais, a maxia e o esotérico. 

Dános paso á séance Puce Moment (1949), unha película que é unha 
invitación a entrar nun transo, a medida que van caendo os veos cos que 
nos seduce Yvonne Marquis segundo se acicala para saír. Dirixímonos 
despois a Inauguration of the Pleasure Dome (1954), unha película dedi-
cada a Crowley na que asistimos a unha reunión de magos como as que 
el mesmo organizaba. Filmada na casa do actor Samson De Brier e pro-
tagonizada polo propio Anger xunto a Marjorie Cameron, Joan Whitney, 
Anaïs Nin e Curtis Harrington, a película tamén toma influencias das 
mitoloxías grega e exipcia, do Bosco, de O gabinete do doutor Caligari e 
dunha famosa festa de disfraces de Hollywood chamada «Come as Your 
Madness», nun incrible ritual de cores alucinantes e ritmos exquisitos. 
Xa afianzados noutro plano da realidade, entramos á parte do programa 
dedicada a Lucifer, «luceiro da alba», o famoso anxo caído. Invocation 
of My Demon Brother (1979) é un enigmático ritual de derivacións ho-
moeróticas imbuído de cheo na cultura underground e na psicodelia, un 
conxuro de forzas pagás de poderosa imaxinería con música de Mick 
Jagger. Finalmente, chegamos a Lucifer Rising (1966-1980), a película 
máis ambiciosa de Anger, que lle levou varios anos e rocambolescas 
aventuras completar. A teoloxía cristiá ve a Lucifer como a personifica-
ción do Mal, pero Anger retrátao como un portador de luz: inspirado 
polo poema de Crowley «Hymn to Lucifer», encárnao nun heroe rebelde 
que daría paso á nova era, a Era de Acuario. A película, rodada en im-



presionantes paisaxes, tivo a Leslie Huggins como Lucifer, o director 
Donald Cammell como Osiris e a Marianne Faithfull como a deusa Lilith, 
ademais de aparicións do propio Anger e de Jimmi Page. O resultado é 
un percorrido alucinante de deuses exipcios, rituais solares, procesións 
con fachos, saltos entre milenios, pirámides e pratos voadores. A banda 
musical está feita desde o cárcere por Bobby Beausoleil, quen ía ser o 
protagonista do filme, músico e asasino coñecido porque fora parte da 
Familia Manson e da formación primixenia de Love. 

Só podemos agardar, en vista deste legado, que o espírito de Anger 
descanse en paz baixo os preceptos de Thelema: 

Isto significa que cada un de nós, estrelas, debe desprazarse na súa órbita verda-
deira, como o sinala a natureza da nosa posición, a lei do noso crecemento, o im-
pulso das nosas experiencias pasadas. Todos os eventos son igualmente lexítimos 
—e cada un deles, necesario a longo andar— para todos nós, en teoría, mais na 
práctica só un acto é valido para cada un de nós nun momento dado. Xa que logo, 
o Deber consiste en determinarse a experimentar o evento correcto dun momento 
de conciencia para o outro. 

Aleister Crowley, The Book of the Law

Lucifer Rising, 1966-80
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KENNETH ANGER
THELEMA’S CINEMA

In 2023, a few days before (S8) began, Kenneth Anger passed away in 
San Francisco. During that year’s (S8), Anger’s spirit paid us a visit in 
a symbolic way. This year, the cinema hall has become a cosmic Ouija 
board that will be bringing us some of his films as a celebration of his 
time on earth. Kenneth Anger, a pioneer of queer cinema, counterculture 
star, pop icon and privy to the best Hollywood gossip, was also a recog-
nized follower of Aleister Crowley’s teachings, which were also conveyed 
to his films. Crowley, a “black magician” and famous occultist, father of 
modern Satanism (a cult with no gods, not necessarily linked to Satan) 
was the founder of Thelema in 1904, a kind of secular religion whose 
philosophy can be summed up in two phrases: “To do thy will shall be 
the whole of the Law” and “Love is the law, love under will”. In this pro-
gramme, we have gathered Anger’s “Thelematic cinema” dedicated to 
rituals, magic and the esoteric.

The film that opens up our way to the séance is Puce Moment (1949), a 
film that is an invitation to enter a trance, as the veils with which Yvonne 
Marquis seduces us drop while she gets ready to go out. We then head to 
Inauguration of the Pleasure Dome (1954), a film dedicated to Crowley in 
which we attend a meeting of magicians like the ones he himself organ-
ized. Filmed at the home of actor Samson De Brier, and starring himself 
alongside Marjorie Cameron, Joan Whitney, Anaïs Nin and Curtis Har-
rington, the film also takes influences from Greek and Egyptian mythol-
ogy, Hieronymus Bosch, The Cabinet of Doctor Caligari and a famous 
Hollywood costume party called “Come as Your Madness” in an incred-
ible ritual of astounding colours and exquisite rhythms. Set in another 
plane of reality, we then enter the part of the programme dedicated to 
Lucifer, the “morning star”, the famous fallen angel. Invocation of My 

Inauguration of the Pleasure Dome, 1954Puce Moment, 1949
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Demon Brother (1979) is an enigmatic ritual of homoerotic derivations 
completely imbued with underground culture and psychedelia, a conjur-
ing up of pagan forces with powerful imagery, and music by Mick Jagger. 
Finally, we come to Lucifer Rising (1966–1980), Anger’s most ambitious 
film, which took him several years and bizarre adventures to complete. 
Christian theology sees Lucifer as the personification of evil, but Anger 
portrays him as a bringer of light: inspired by Crowley’s poem Hymn to 
Lucifer, he characterizes him as a rebellious hero who was to usher in the 
new age, the Age of Aquarius. The film, shot amid stunning landscapes, 
featured Leslie Huggins as Lucifer, director Donald Cammell as Osiris 
and Marianne Faithfull as the goddess Lilith, with appearances by Anger 
himself and Jimmy Page. The result is an amazing tour of Egyptian gods, 
solar rituals, torchlight processions, and leaps between millennia, pyra-
mids and flying saucers. The soundtrack was made in prison by Bobby 
Beausoleil, who was going to be the film’s star; a musician and murderer 
known for having been part of the Manson Family and the original band 
of Love. 

We can only hope, in view of this legacy, that Anger’s spirit rests in 
peace under the precepts of Thelema:

This means that each of us stars is to move on our true orbit, as marked out by the 
nature of our position, the law of our growth, the impulse of our past experiences. 
All events are equally lawful—and every one necessary, in the long run—for all of 
us, in theory; but in practice, only one act is lawful for each one of us at any given 
moment. Therefore Duty consists of determining to experience the right event 
from one moment of consciousness to another.

Aleister Crowley The Book of the Law

Lucifer Rising, 1966-80Invocation of My Demon Brother, 1969
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PROGRAMA
FILMOTECA DE GALICIA | VENRES 31 DE MAIO | 20.30 H | FRIDAY MAY 31 | 8.30 PM

PUCE MOMENT	
Kenneth Anger | 1949 | EUA | 16 mm | 6 min 

Puce Moment, que Anger realizou nos Ánxeles en 
1949, constitúe unha das súas obras iniciais. Foi a 
primeira película que rodou en cor e o único capí-
tulo que fixo dun proxecto chamado Puce Women, 
que non puido acabar por falta de financiamento e 
que ía ser unha sinfonía sobre o glamour, a deca-
dencia e o declive do Hollywood da época, na que 
cada muller representaría un momento distinto do 
día. Sobreviviu Puce Moment, que funciona como 
película completa en por si; unha curtametraxe 
que ten como protagonista a Yvonne Marquis, 
curmá de Anger, que é mostrada lacazaneando 
polo seu apartamento e probando vestidos de 
brillos, tombada nunha chaise longue e paseando 
os seus catro cans borzoi. A banda musical da 
película incluía orixinalmente música dunha ópera 
de Giuseppe Verdi, mais na década de 1960 Anger 
volveu sacar esta curta con folk rock psicodélico 
obra de Jonathan Halper, artista polo demais 
descoñecido.  
«Puce Women foi a miña historia de amor con 
Hollywood […][,] con todas as grandes deusas do 
cinema mudo. Había que as filmar na súa casa; eu 
estaba, en efecto, a filmar fantasmas.» (Kenneth 
Anger)

Puce Moment was made by Anger in Los Angeles 
in 1949. An earlier Anger work, this was the 
filmmaker’s first film shot in colour, and the only 
chapter Anger made of a project called Puce 
Women, which he could not finish due to lack of fi-
nancing. Puce Women was to be a symphony about 
the glamour, decadence and decline of Hollywood 
at the time, with each woman representing a 
different time of day. Puce Moment survived, and 
works as a complete film on its own. The short 
stars Yvonne Marquis, Anger’s cousin, as she 
hangs around her apartment, trying on glittery 
dresses, lying on a chaise longue, and walking her 
four Borzoi dogs. The film’s soundtrack originally 
featured music from an opera by Guiseppe Verdi, 
but in the 1960s, Anger rereleased the short with 
psychedelic folk rock made by the otherwise unk-
nown Jonathan Halper. 
“Puce Women was my love affair with Hollywood…
with all the great goddesses of the silent screen. 
They were to be filmed in their homes; I was, in 
effect, filming ghosts.” (Kenneth Anger)

INAUGURATION  
OF THE PLEASURE DOME	
Kenneth Anger | 1954 | EUA | 16 mm | 38 min 

A película derívase dun dos espectaculares 
rituais de Crowley nos que os participantes do 
culto adoptan a identidade dun deus ou deusa. 
Noutras palabras, trátase do equivalente dun baile 
de máscaras: planifícano durante un ano enteiro 
e a véspera do sábado preséntanse á maneira 
daqueles deuses e deusas cos que se identifican, 
e todo o acto é como un happening improvisado. 
Nisto é no que se basea realmente a película: un 
evento no que deuses e deusas interactúan e que, 
en Inauguration of the Pleasure Dome, xira arredor 
da lenda de Baco e conclúe co despezamento do 
deus por parte das bacantes. Este é o tema subxa-
cente. Porén, no canto de recorrer a un ritual con-
creto, no que habería que falar bastante, igual que 
nun ritual de verdade, eu o que quería era xerar a 
sensación de ser transportado a un mundo ma-
rabilloso. E o uso da cor e a fantasía é progresivo; 
noutras palabras, expándese, tórnase totalmente 
subxectivo, coma cando se vai comungar; e iso un 
veo cos ollos deles. (Kenneth Anger)

This film is derived from one of Crowley’s dramatic 
rituals where people in the cult assume the 
identity of a god or a goddess. In other words, it 
is the equivalent of a masquerade party—they 
plan this for a whole year and on All Sabbath’s 
Eve they come as gods and goddesses that they 
have identified with and the whole thing is like an 
improvised happening. This is the actual thing the 
film is based on. With the gods and goddesses in-
teracting and in Inauguration of the Pleasure Dome 
it’s the legend of Bacchus that is the pivotal thing, 
and it ends with the god being torn to pieces by 
the Bacchantes. This is the underlying thing. But 
rather than using a specific ritual, which would 
entail quite a lot of the spoken word as ritual does, 
I wanted to create a feeling of being carried into 
a world of wonder. And the use of colour and fan-
tasy is progressive; in other words, it expands, it 
becomes completely subjective—like when people 
take communion; and one sees it through their 
eyes. (Kenneth Anger)
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INVOCATION  
OF MY DEMON BROTHER
Kenneth Anger | 1969 | EUA | 16 mm | 11 min 

A escura senda do noso Señor Lucifer, mentres 
as Forzas da Escuridade se reúnen nunha misa 
de medianoite. Vira a danza sinistroxira do Mago 
arredor da Forza en Espiral Xiratoria, a esvástica 
solar, ata que o Portador de Luz —Lucifer— se 
abre paso. (Kenneth Anger)

The shadowing forth of Our Lord Lucifer, as the 
Powers of Darkness gather at a midnight mass. 
The dance of the Magus widdershins around the 
Swirling Spiral Force, the solar swastika, until 
the Bringer of Light—Lucifer—breaks through. 
(Kenneth Anger)

LUCIFER RISING	
Kenneth Anger | 1966-80 | EUA | 16 mm |  
28 min 

A película Lucifer Rising é a miña resposta a 
Scorpio Rising, que foi un espello mortuorio fronte 
ao cal foi posta a cultura estadounidense. E, 
polo meu propio ben, tiven que responder, malia 
que sigo a comprobar que nos Estados Unidos 
interveñen moitos elementos tanáticos. Este é un 
filme que versa sobre a xeración do amor, pero 
vista en profundidade, como na cuarta dimensión. 
E eu chámolle unha visión de amor, e de amor 
vai: da súa violencia, así como da súa tenrura […]. 
Empecei a rodar co equinoccio de primavera. Na 
miña película encadro os personaxes en tipos, 
e unha cousa que descubrín e que, xa que trata 
de demos —pero demos do amor—, teño que 
traballar bastante rápido porque eles tenden a ir 
e vir […]. Un demo non é máis que unha etiqueta 
cómoda que se lle pon a unha forza […]. Igual 
que Scorpio Rising, Lucifer Rising aborda varios 
temas. Eu son un artista que traballa na Luz e aí, 
verdadeiramente, radica o centro de todo o meu 
interese. Lucifer é o Deus da Luz, non o demo; 
esa é unha calumnia cristiá. O demo son sempre 
os deuses dos demais. Lucifer apareceu noutras 
películas miñas, sen que eu o cualificase como tal, 
pero normalmente neses filmes hai unha figura 
ou un momento que é o meu momento «Lucifer» 
[…]. Na película amoso cerimonias reais; o que 
se executa diante da cámara non vai ser unha 
recreación, e vai ter por fin provocar o alzamento 
de Lucifer […]. É a festa de aniversario da Era de 
Acuario […]. Todo que levo dicindo ata agora foi  

conducíndonos ata aquí. Estiven a explorarme 
e agora teño que o comunicar. Lucifer é o Anxo 
Rebelde que se atopa detrás do que pasa hoxe 
no mundo; a mensaxe que trae é que «a clave do 
Gozo radica na Desobediencia». (Kenneth Anger)

The film Lucifer Rising is my answer to Scorpio 
Rising—which was a death mirror held up to 
American Culture. And for my own sake I had to 
make an answer to it even though I still see plenty 
of thanatic elements at work in America . It’s a film 
about the love generation, but seen in depth-like 
in the fourth dimension. And I call it a love vision, 
and it’s about love—the violence as well as the 
tenderness... I began shooting with the spring 
equinox. I’m type-casting in my film, and one thing 
I’ve found is that since my film is about demons—
but love demons—the work has to be done fairly 
fast because they tend to come and go… A demon 
is just a convenient way of labelling a force… 
Like Scorpio Rising, Lucifer Rising is about several 
things. I’m an artist working in Light, and that’s 
my whole interest, really. Lucifer is the Light God, 
not the devil, that’s a Christian slander. The devil 
is always other people’s gods. Lucifer has appea-
red in other films of mine; I haven’t labelled him 
as such but there’s usually a figure or a moment 
in those films which is my “Lucifer” moment... 
I’m showing actual ceremonies in the film; what 
is performed in front of the camera won’t be a re-
enactment and the purpose will be to make Lucifer 
rise… It’s the birthday party for the Aquarian Age… 
Everything I’ve been saying so far has been leading 
up to this. I’ve been exploring myself and now I’ve 
got to communicate it. Lucifer is the Rebel Angel 
behind what’s happening in the world today. His 
message is that the “Key of Joy is Disobedience”. 
(Kenneth Anger)

INVOCATION OF MY DEMON BROTHER
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SINAIS

A MIRADA  
E O MOVEMENTO

O cinematógrafo Lumière non foi o único que se inventou, pero si o 
que coñeceu un maior éxito. Unha das razóns dese éxito é que a caixiña 
primixenia de madeira que era, alén de servir para filmar, para rexistrar o 
mundo, servía para proxectar. Esta dualidade, na que o mesmo aparello 
absorbe a luz do seu contorno e nola devolve expulsando luz, permíte-
nos empezar a falar da selección de Sinais, que este ano se distribúe en 
dúas sesións que son como a cara e a cruz dunha moeda. Nunha delas, 
a cámara rexistra o real modificándoo a través do encadramento, a mon-
taxe ou outras técnicas de cámara. Na outra, modifícase o real para o 
rexistrar coa cámara. A cámara como elemento modificador ou ampli-
ficador, pois, é a primeira dirección á que apuntamos para falar deste 
grupo de películas nas que se mesturan temas e xeracións, alumnado e 
educadoras en comunidade. 

O primeiro programa sería, xa que logo, o máis enraizado na observa-
ción do mundo tal e como é. E, nesa observación, todas as películas que 
percorren o programa están fortemente arraigadas en lugares xeográfi-
cos concretos, marcados pola relación da persoa da cámara con eles. 
Dúas maneiras posibles de lidar coa cidade de Madrid, tan desbordante 
como dura por momentos, son as de Pablo Useros e Pablo Marín. No 
caso de Useros, en INSTRUCCIONES PARA UN AUTORRETRATO, o ar-
tista semella querer integrarse e illarse do seu contorno á vez, nun acto 
de ensimesmamento no espazo público. Partindo dunha premisa serial 
e con regras de xogo concretas, Useros evoca os xogos mecánicos de 
Dietmar Brehm. Marín, pola súa banda, en MATERIA VIBRANTE, busca 
as (escasas) fendas para a natureza na cidade, mais tamén os milagres 
luminosos entre edificios, os mil e un xeitos de un se apegar a un lugar 
considerándoo un ente vivo e palpitante. Burbank é unha cidade do con-
dado dos Ánxeles, onde Rocío Mesa tivo a súa residencia varios anos. 
BURBANK NEONS é un exercicio de edición na cámara de superposi-
cións hipnóticas e coloridas, na procura da maxia no cotián de Mesa, 
evocando o espírito de William Klein. A cor no medio da escuridade é 
algo que recolle Iago Lourido en VELOS NA TEBRA, unha película de 
luces e sombras que emula na súa tinguidura o cinema mudo, na que a 
parte máis espiritista da terra de San Sadurniño, en Galicia (no contexto 
do mítico e frutífero Chanfaina Lab), sae á luz. Pere Ginard leva anos 
a avistar criaturas sobrenaturais no medio das situacións cotiás máis 



variadas. Feita con material atopado de base, SIGHTINGS desvela os 
monstros mariños que pasan inadvertidos nas costas barcelonesas e 
mallorquinas. Nesta liña de extraer o ultraterreo do cotián usando o ci-
nema, Yasmina Farhani Luaces (integrante do obradoiro impartido por 
Berio Molina en Novos Cinemas) saca en A TERRA TEN GLITCH as es-
trañas atmosferas xeradas polas partículas da terra, o desdobramento 
da realidade rural a saír dos seus marcos. As seguintes tres películas 
evocan dunha maneira ou doutra a conexión entre os oficios manuais, 
o cinema e o territorio. Beatriz Freire descodifica os ritmos secretos da 
tecedura de redes de pescar en SANTA POLA, onde os ritmos das mans 
das tecedoras lembran o funcionamento da cámara e a montaxe. Va-
lentina Alvarado fai en CADA GESTO un singular retrato de Barcelona a 
través do que acontece nos seus obradoiros, a través da filmación amo-
rosa das mans das persoas que alí accionan. Fernanda Vicens tórnase 
ela mesma xardineira na súa película LA JARDINERA, na que a poda, a 
rega e a fertilización se converten nun traballo de atento coidado ás flo-
res fotograma a fotograma, para crear así incribles ramalletes no ollo do 
público. A película de Vicens debuxa unha sorte de xardín secreto na na-
tureza, igual que o fan Brenda Boyer e Beatriz Higón, e Héctor Gardez. 
Nunha especie de claro no bosque privado, Boyer e Higón experimentan 

Sightings. Pere Ginard, 2023
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en PASAJE CROMÁTICO #2: CULEBRA cunha sorprendente separación 
cromática feita na cámara a base de sobreimpresións e filtros, co que se 
xera unha paisaxe alucinada e íntima. Pola súa banda, Gardez, en OLLO 
DE AUGA, adéntrase na contorna dun río nunha bela visión puntuada 
por sobreimpresións e traballo fotograma a fotograma, na procura da 
súa illa (Tenerife) noutra illa remota que o acolle (Cuba). 

O segundo programa ten como fío condutor a idea de posta en esce-
na, que tamén apunta á delgada liña que por veces separa a performance 
ou o happening do cinema experimental (como vemos tamén a través do 
cinema de Narcisa Hirsch). Por exemplo, a partir do HOMBRE DE PALO 
de Pablo Agma, elemento disruptivo nas rúas da cidade, espantallo que 
tenta poñer diante dos transeúntes os efectos da crueldade do mundo. 
No caso de KATALIPSI, de Elaine Sier, trátase da historia contraria, do 
monstro encuberto, e da posta en escena dun finxido activismo que sa-
quea a intimidade dos grupos de loita. TRIPLE TANGO MANCHEGO, do 
Colectivo Craneal (composto por Marta Solera Picazo, Aitana de Dios e 
Patri de la Plaza, da célebre Facultad de Bellas Artes de Cuenca), é en 
parte un xogo e en parte unha performance de ecos queer e punk, no 
espírito lúdico e subversivo de figuras como Jack Smith ou Mara Mattus-
chka na súa modificación sen complexos dos días. BIVALVA, tamén vida 
de Cuenca da man de Celia Kiroga Rincón, utiliza o escenario dunha 
casa queimada, anteriormente habitada, para confundir o territorio dos 
soños e o da realidade en imaxinativas escenificacións surrealistas. Ju-
liana Julieta, pola súa banda, modifica así mesmo a realidade mais de 
acordo co que alcanza a facer fronte á cámara coa súa propia man: o 
mundo contido nunha culler ou nunha lámpada. Tanto Claudia Claremi 
como Carlos Vásquez Méndez despregan toda unha posta en escena de 
mans nas súas películas, con diferentes implicacións. En LA MEMORIA 
DE LAS FRUTAS (DIÁSPORA), Claremi condensa o sentimento da mi-
gración a través da evocación das froitas tropicais. Esas mans palpan, 
acariñan e sopesan froitas invisibles, mentres oímos os testemuños das 
persoas que, pensando nas froitas, constrúen unha memoria sensorial 
do fogar que deixaron atrás. En LEGERDEMAIN, Vásquez Méndez accio-
na sons diferentes de materias e aparellos nunha intelixente manobra 
que examina as bases do son no cinema a través da sincronía (ou da súa 
ausencia). Finaliza este bloque coa dupla proxección con son en directo 
de THE WORD WAS DELETED, de Esperanza Collado. O diálogo a dobre 
pantalla de diferentes tropos arredor da obra de Val del Omar (as súas 
raíces en Granada e o seu célebre laboratorio PLAT) está construído, 
tamén, a base de postas en escena performáticas: a levada a cabo como 
xogo das agachadas ou de persecucións na Alhambra, e a coidadosa-
mente orquestrada para a cámara cos documentos e instrumentos do 
laboratorio. 

Elena Duque
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SINAIS
VISION & MOTION

The Lumière cinematograph was not the only one that was invented, but 
it was the most successful. One of the reasons for its success is that the 
original wooden box, in addition to being used for filming, for recording 
the world, was also used for projecting. This duality in which the same 
device absorbs light from its environment and returns it to us by expel-
ling light, enables us to begin to talk about the selection for Sinais, which 
this year is split in two sessions like the heads and tails of a coin. In one 
of them, the camera records what is real, modifying it through framing, 
montage or other camera techniques. In the other, reality is modified to 
record it with the camera. The camera as a modifying or amplifying ele-
ment, then, is the first direction we use to talk about this group of films 
that blend themes and generations, students and educators in commu-
nity. 

The first programme is therefore the one most rooted in observa-
tion of the world as it is. And in that observation, all of the films run-
ning through the programme are heavily rooted in specific geographical 
places, marked by the relationship of the camera person with them. Two 
possible ways of addressing the city of Madrid, as overwhelming as it is 
harsh at times, are those of Pablo Useros and Pablo Marín. In the case 
of Useros in INSTRUCTIONS FOR A SELF-PORTRAIT, the artist seems 
to want to integrate and yet isolate himself from his environment at the 
same time, in an act of self-absorption in public space. Based on a serial 
premise and with specific game rules, Useros evokes the mechanical 
games of Dietmar Brehm. Marín, for his part, in MATERIA VIBRANTE, 
looks for the (few) nooks and crannies for nature in the city, but also 
for the miracles of light between buildings, the thousand and one ways 
to become attached to a place, considering it to be a living, breathing 
entity. Burbank is a city in Los Angeles County, where Rocío Mesa lived 
for several years. BURBANK NEONS is an in-camera editing exercise of 
hypnotic and colourful overlays in search of magic in Mesa’s everyday 
life, evoking the spirit of William Klein. Colour in the midst of darkness 
is something that Iago Lourido captures in VELOS NA TEBRA, a film 
of lights and shadows that emulates silent cinema in its tone, where 
the most spiritualist side of the land of San Sadurniño in Galicia (in the 
context of the mythical and fruitful Chanfaina Lab) comes to light. Pere 
Ginard has been sighting supernatural creatures for years in the midst 
of the most varied everyday situations. Made with found material as its 
basis, SIGHTINGS reveals the sea monsters that go unnoticed on the 
coasts of Barcelona and Mallorca. Along this line of extracting the other-
worldly from the everyday using cinema, Yasmina Farhani Luaces (in-
volved in the workshop given by Berio Molina at Novos Cinemas) in A 
TERRA TEN GLITCH brings out the strange atmospheres generated by 



98SINAIS	

the particles of the earth, the folding of rural reality falling out of control. 
The following three films in one way or another evoke the connection 
between manual crafts, cinema and the territory. Beatriz Freire decodes 
the secret rhythms of fishing net weaving in SANTA POLA, where the 
rhythms of the weavers’ hands evoke the working of the camera and 
editing. In CADA GESTO, Valentina Alvarado creates a unique portrait 
of Barcelona via what is happening in her workshops, through the loving 
filming of the hands of those who work there. Fernanda Vicens becomes 
a gardener herself in her LA JARDINERA film in which pruning, watering 
and fertilizing become a job of attentive care for the flowers frame by 
frame, thus creating incredible bouquets in the public’s eye. Vicens’ film 
sketches a kind of secret garden in nature, as is done by Brenda Boyer 
and Beatriz Higón, and Héctor Gardez. In a kind of clearing in the private 
forest, in CHROMATIC PASSAGE #2: CULEBRA Boyer and Higón experi-
ment with a surprising chromatic separation made in-camera based on 
overlays and filters, creating a hallucinating, intimate landscape. For his 
part, in OJO DE AGUA Gardez delves into the surroundings of a river in 
a beautiful vision punctuated by overlays and frame-by-frame work, in 
search of his island (Tenerife) on another distant island that welcomes 
him (Cuba). 

The second programme’s common thread is the idea of staging, 
which also points to the fine line that sometimes separates performance 
or happening from experimental cinema (as we can also see through 
the cinema of Narcisa Hirsch). For example, starting with Pablo Agma’s 
STICK MAN, a disruptive element in the streets of the city, a scarecrow 
that tries to put passers-by face-to-face with the effects of the world’s 
cruelty. In the case of KATALIPSI, by Elaine Sier, it is the opposite story: 
the hidden monster, and the staging of a feigned activism that ransacks 
the privacy of the fighting groups. TRIPLE TANGO MANCHEGO, by the 
Colectivo Craneal collective (made up of Marta Solera Picazo, Aitana de 

Ojo de agua.  
Héctor Gardez, 2024

Pasaje cromático #2: culebra.  
Brenda Boyer, Beatriz Higón, 2024
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Dios and Patri de la Plaza from the famous Faculty of Fine Arts of Cuen-
ca) is partly a game and partly a performance with echoes of queer and 
punk, in the playful, subversive spirit of figures like Jack Smith and Mara 
Mattuschka in their unapologetic modification of days. BIVALVA, also 
from Cuenca thanks to Celia Kiroga Rincón, uses the setting of a burned 
house, previously inhabited, so as to confuse the territory of dreams 
with that of reality in imaginative, surreal stagings. Juliana Julieta, for her 
part, also modifies reality but in keeping with what it is possible to do 
in front of the camera by her own hand: the world contained in a spoon 
or a light bulb. Both Claudia Claremi and Carlos Vásquez Méndez roll 
out a veritable mise-en-scène of hands in their films, with different impli-
cations. In THE MEMORY OF FRUIT (DIASPORA), Claremi condenses 
the feeling of migration by evoking tropical fruit. Those hands touch, 
stroke and weigh up invisible fruit, while we hear the testimonies of 
those who, thinking about the fruit, construct a sensory memory of the 
home they left behind. In LEGERDEMAIN, Vásquez Méndez activates 
different sounds of materials and devices in an intelligent manoeuvre 
that examines the foundations of sound in cinema through synchrony 
(or lack of it). This block is rounded off with the double screening of 
THE WORD WAS DELETED by Esperanza Collado, with live sound. The 
double-screen dialogue of different tropes concerning the work of Val 
del Omar (his roots in Granada and his famous PLAT laboratory) is also 
constructed upon the basis of performative stagings: the one carried out 
as a game of hide-and-seek or of chases in the Alhambra, and the care-
fully orchestrated one for the camera with the laboratory’s documents 
and instruments.

Elena Duque

La memoria de las frutas (Diáspora) 
Claudia Claremi, 2024

Bivalva.  
Celia Kiroga Rincón, 2024
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SALA (S8) | XOVES 6 DE XUÑO | 17 H | THURSDAY JUNE 6 | 5 PM

INSTRUCCIONES PARA  
UN AUTORRETRATO
Pablo Useros | 2024 | España | 16 mm | 4 min

Instrucciones é unha serie aberta de autorretratos 
que vou realizando coa premisa de atopar nun 
espazo público un espello ou unha superficie 
reflectante e filmar alí. Este autorretrato é o cuarto 
da serie, o primeiro realizado en 16 mm. Os ante-
riores foron gravados en vídeo. (Pablo Useros)

Instructions is an open series of self-portraits that 
I progressively create with the premise of finding a 
mirror or reflective surface in a public space, and 
filming there. This self-portrait is the fourth in the 
series, the first one made in 16mm. The previous ones 
were recorded on video. (Pablo Useros)

MATERIA VIBRANTE
Pablo Marín | 2024 | Arxentina, España |  
16 mm | 7 min

Na procura de rastros e pegadas dunha ausen-
cia, esta película examina a coexistencia entre a 
natureza e as estruturas ou artefactos creados 
pola humanidade para ofrecer un obxecto formal 
de recordo. Unha escura celebración da superficie 
dun mundo fracturado e exhausto, o que puido 
ser unha sinfonía urbana evoca, en troques, a 
sensación dun mausoleo para a nosa existencia 
actual. (Pablo Marín) 
«Non abonda con recoller os restos do naufraxio.  
Hai que instalar, no medio das ruínas, as marcas 
da obsesión.» (María Negroni)

In search of traces and tracks of an absence, this 
film examines the coexistence between nature and 
the structures or artifacts created by humanity so  

 
 
 
as to offer a formal object of remembrance. It is a 
dark celebration of the surface of a fractured and 
exhausted world; what could have been an urban 
symphony instead evokes the feeling of a mauso-
leum for our current existence. (Pablo Marín) 
“It is not enough to gather up the remains of the 
shipwreck. 
We must install, in the midst of the ruins, the marks 
of obsession.” (María Negroni)

BURBANK NEONS
Rocío Mesa | 2022 | EUA, España |  
16 mm a HD | 3 min

Retrato sinfónico en 16 mm editado na cámara da 
anacrónica cidade de Burbank a través dos seus 
máis icónicos letreiros de neon. 

16mm in-camera-edited symphony portrait of the 
anachronistic city of Burbank through its most 
iconic neon signs. 

INSTRUCCIONES PARA UN AUTORRETRATO

MATERIA VIBRANTE

BURBANK NEONS
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VELOS NA TEBRA
Iago Lourido | 2024 | España | HD | 5 min

Unha obra feita para ver coa mirada desenfocada. 
Unha obra de Fe, de Anxos e miradas de Curuxas. 
Esta é unha experimentación sobre os seres 
que habitan a natureza e que non podemos ver 
agás na Tebra; só podemos Velos na Tebra. (Iago 
Lourido)

A beautiful work made to be seen with an unfocu-
sed gaze. A work of Faith, of Angels and the gazes 
of Owls. This is an experiment on beings that 
inhabit nature and which we cannot see except 
in the half-light; we can only Velos na Tebra. (Iago 
Lourido)

SIGHTINGS
Pere Ginard | 2023 | España | HD | 6 min

Un paseante submarino avanza pesadamente cara 
ao descoñecido. O que ve, o que atopa, conforma 
este inventario feito de melancolía, obsesións e 
medos. (Pere Ginard)

An underwater passer-by lumbers towards the 
unknown. What one sees, what one finds, makes 
up this inventory made of melancholy, obsessions 
and fears. (Pere Ginard)

A TERRA TEN GLITCH
Yasmina Farhani Luaces | 2024 | España | HD | 
7 min

Un diálogo entre as imaxes, as casualidades e a 
terra. (Yasmina Farhani Luaces)

A dialogue between images, coincidences and 
earth. (Yasmina Farhani Luaces)

SANTA POLA	
Beatriz Freire | 2024 | España | 16 mm a HD | 
10 min 

O mar arrola os corpos dunha comunidade pes-
queira, mentres a cámara capta meticulosamente 
as hábiles mans que tecen intricadas redes de 
pesca, revelando a íntima danza entre a humani-
dade e o océano. (Beatriz Freire)

The sea cradles the bodies of a fishing community, 
as the camera meticulously captures the dexterous 
hands weaving intricate fishing nets, revealing the 
intimate dance between humanity and the ocean. 
(Beatriz Freire)

VELOS NA TEBRA

SANTA POLA
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CADA GESTO
Valentina Alvarado | 2024 | España |  
16 mm a HD | 10 min

A man faise protagonista nunha peza que traza 
desde unha mirada macro unha cidade entendida 
como escenario táctil a partir de distintas mulleres 
que traballan con oficios artesanais. cada gesto 
é un retrato audiovisual que pensa a cidade de 
Barcelona desde a pegada e a vida interior dos 
obradoiros. (Valentina Alvarado)

The hand takes the leading role in a piece that tra-
ces, from a macro perspective, a city understood 
as a tactile scenario based on different women 
who work with artisanal crafts. Cada Gesto is an 
audiovisual portrait that thinks of the city of Barce-
lona through the traces left by the workshops and 
their inner life. (Valentina Alvarado)

LA JARDINERA
Fernanda Vicens | 2019 | Chile | 16 mm | 3 min

La Jardinera é a primeira parte dunha obra cuxa 
visualidade toma como referencia a poesía que 
Violeta Parra crea desde as flores, as plantas e 
certos lugares de Ñuble. (Fernanda Vicens)

La Jardinera is the first part of a work whose visua-
lity takes as its reference the poetry that Violeta 
Parra creates from the flowers, plants and certain 
places in Ñuble. (Fernanda Vicens)

PASAJE CROMÁTICO #2: CULEBRA
Brenda Boyer, Beatriz Higón | 2024 | España |  
16 mm | 3 min

A cobra deslízase entre as fisuras das rochas e 
os brillos da auga. Agóchase entre os pregos das 
árbores, polo oído, e habita ás apalpadas os bos-
ques, entre o romeu e o tomiño. Arrástrase pola 
terra sen esquecer a súa condición humilde, baixi-
ña, de ser «a rentes do chan». Como as sibilas, co-
ñece os segredos do tempo, o seu despregamento 
ondulatorio. Bisba e o universo ábrese; achégaste 
en silencio e revélache a verdade. (Brenda Boyer e 
Beatriz Higón)

The snake slithers between cracks in the rocks 
and the glints in the water. It hides among the 
folds of the trees by ear, and feels its way in the 
forests amid the rosemary and thyme. It crawls on 
the earth not forgetting its humble, low condi-
tion of being “as low as the ground.” Like the 
sibyls, it knows the secrets of time, its undulating 
stretches. It lisps and the universe opens up; you 
approach it silently and it reveals the truth to you. 
(Brenda Boyer and Beatriz Higón)

OJO DE AGUA
Héctor Gardez | 2024 | España | 16 mm a HD | 
7 min

O primeiro baño nun río, a exuberante vexetación, 
os sons da noite, a forza con que nace a auga 
desde unha rocha. Todo o que o ollo é capaz de 
gardar tras se aventurar a mirar por vez primeira 
a beleza natural dunha illa descoñecida que é 
espello da túa casa. (Héctor Gardez)

The first swim in a river, the exuberant vegetation, 
the sounds of the night, the force with which water 
springs from a rock. Everything that one’s eye is 
capable of retaining after venturing to look for the 
first time upon the natural beauty of an unknown 
island that is a mirror of your home. (Héctor 
Gardez)

CADA GESTO
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SALA (S8) | VENRES 7 DE XUÑO | 13 H | FRIDAY JUNE 7 | 1 PM

HOMBRE DE PALO
Pablo Agma | 2024 | España | HD | 10 min

Xestado nas fibras da explotación ambiental e 
as rodas da maquinaria capitalista, o home de 
pau aparece como unha personificación dos 
medos e complexidades da nosa era. Asistimos a 
fragmentos da súa existencia nunha película dis-
frazada de cinta VHS defectuosa e esquecida, que 
documenta unha loita solitaria pola supervivencia 
nun mundo que xera e rexeita os seus propios 
monstros. (Pablo Agma)

Gestated in the fibres of environmental exploita-
tion and the wheels of capitalist machinery, the 
stick man appears as a personification of the fears 
and complexities of our era. We witness fragments 
of his existence in a film disguised as a defective, 
forgotten VHS tape documenting a lonely struggle 
for survival in a world that breeds and rejects its 
own monsters. (Pablo Agma)

KATALIPSI
Elaine Sier | 2023 | España | Super 8 a HD |  
8 min

Un policía infíltrase en movementos sociais e 
okupas en Barcelona, pero desaparece sen deixar 
rastro, levando consigo o máis prezado delis, a 
súa intimidade. Sabemos realmente quen nos 
rodea? (Elaine Sier)

A police officer infiltrates social movements and 
squatters in Barcelona, but disappears without a 
trace, taking with him their most precious thing: 
their privacy. Do we really know who is around us? 
(Elaine Sier)

TRIPLE TANGO MANCHEGO
Colectivo Craneal (Marta Solera Picazo, Aitana 
de Dios, Patri de la Plaza) | 2024 | España | 
Super 8 | 5 min

No centro da cidade de Cuenca, á beira do río 
Xúcar, acontecen encontros entre xograres folclóri-
cas que non aclaran nada, mais que falan de co-
munismo, nacionalismo, xenerismo, axedrecismo, 
gatotismo e mancheguismo. A voz do sereno óese 
entre cigarros que han de se apagar cando empece 
a soar o último cuplé e remate este quen é quen. 
(Colectivo Craneal)

In the city centre of Cuenca, on the banks of 
the Júcar River, meetings take place among folk 
minstrels who do not clarify anything but who 
talk about communism, nationalism, genderism, 
chessism, cat-tism and Manchego-ism. The voice 
of the night watchman can be heard between 
cigarettes that have to be put out when the last 
cuplé begins to sound and this who’s who ends. 
(Colectivo Craneal)

BIVALVA
Celia Kiroga Rincón | 2024 | España |  
Super 8 | 3 min

Bivalva son dúas mandíbulas, dous mundos que 
se conectan, que se inflúen entre si. O que se soña 
dise que é o inalcanzable, o fantasioso. A realidade 
como o seu antónimo. Sen contar que eses dous 
mundos, esas dúas valvas, sempre están unidos 
por cables. Soñamos o que pensamos; o que non 
sabemos nin que pensamos, pero pensamos; o 
que percorremos, o que botamos en falta. Soña-
mos a tenrura e tamén o pesadelo.  
Mais que é dos soños cando a realidade escavada 
é ficticia. (Celia Kiroga Rincón)

Bivalves are two jaws, two worlds that connect, 
that influence each other. What one dreams of is 
said to be the unattainable, the fantasy. Reality 
as its antonym. Not to mention that these two 
worlds, these two shell halves, are always linked 
by wiring. We dream of what we think, of what we 
don’t know or think, but we think about, what we 
journey through, what we yearn for. We dream of 
tenderness and also of nightmares. 
But what becomes of dreams when the reality dug 
up is fictitious? (Celia Kiroga Rincón)

HOMBRE DE PALO
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IMPRESSIONS OF LIGHT
Juliana Julieta | 2023 | Portugal, EUA |  
16 mm | 4 min

O traballo partiu da fascinación polas superficies 
reflectantes como xeito de entender a propia iden-
tidade en canto algo sempre contextual, mutable, 
distorsionable, fragmentario, metamórfico ou 
simplemente moi reflectante e en permanente 
creación. Ondas a chocar, a desintegrar o todo, a 
recomporse e a manter certa unidade constitutiva 
ou fundacional, mesmo para algo que está sempre 
en fluxo, adoptando novas formas e manifesta-
cións. «O camiño é unha rede inestable», chea de 
conexións rizomáticas, algo que tecemos sobre a 
marcha. (Juliana Julieta)

The work started through a fascination with 
reflective surfaces as a way to understand identity 
itself as something always contextual, mutable, 
distortable, fragmentary, metamorphic or, simply 
put, highly reflective and undergoing permanent 
re-creation. Waves crashing, disintegrating the 
whole, reassembling and maintaining some cons-
titutive or foundational unity, even for something 
that is always in flux and taking on new shapes 
and manifestations. “el camino es una red” (“the 
path is a network”), unstable, full of rhizomatic 
connections, something we weave as we journey 
forward. (Juliana Julieta)

LA MEMORIA DE LAS FRUTAS 
(DIÁSPORA)
Claudia Claremi | 2024 | España |  
16 mm a HD | 3 min

La memoria de las frutas é un proxecto que, desde 
2015, investiga as froitas do Caribe a través da 
tecedura de afectos que as rodean. La memoria de 
las frutas (diáspora) é unha peza feita a partir de 
entrevistas realizadas en Madrid en 2023. Evocan-
do as froitas que se anhelan porque desaparece-
ron do día a día ou porque remiten directamente a 
un espazo ou momento da vida, a película propón 
unha activación da memoria sensorial.

The memory of fruit is a project that has been 
studying the fruits of the Caribbean since 2015 
through the fabric of affections surrounding them. 
The memory of fruit (diaspora) is a film made from 
interviews conducted in Madrid in 2023. Evoking 
types of fruit that one yearns for because they have 
disappeared from everyday life or because they 
refer directly to a place or moment in life, the film 
proposes an activation of sensory memory. 

LEGERDEMAIN
Carlos Vásquez Méndez | 2023 | España |  
16 mm a HD | 3 min 

Legerdemain é unha peza encomendada polo 
CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Bar-
celona) para ser incluída nunha programación so-
bre cinema e música dirixida tanto a adultos como 
a nenos. Esta peza de curtametraxe componse de 
ensaios sonoros producidos polos dedos dunha 
man a tocar superficies, a premer botóns e a 
activar artefactos cotiáns que están pasando por 
un proceso de obsolescencia, seguindo un ciclo de 
tempo de 56 latidos por minuto. 

Legerdemain is a work commissioned by the CCCB 
(Centre for Contemporary Culture of Barcelona) 
to be included in a programme on film and music 
for both adults and children. This short film is 
made up of sound essays produced by the fingers 
of a hand touching surfaces, pressing buttons and 
activating everyday artifacts that are undergoing a 
process of obsolescence, following a time cycle of 
56 beats per minute.	

IMPRESSIONS OF LIGHT
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THE WORD WAS DELETED	
Esperanza Collado | 2024 | España | 16 mm × 2 | 
15 min	

«Latido crea o ámbito. Espazo dentro do ollo. 
Somos terminais nerviosos dunha gran retina. A 
percepción é corpuscular e ondulatoria. A palabra 
ficou suprimida. A luz e o son constitúen frecuen-
cias e o pensamento comunícase de maneira 
táctil. Luz, cor, formas, intervalos, resonancias, 
compaixóns conmovedoras ata a conversión e a 
fusión […]». (José Val del Omar, sen datar) 
The Word Was Deleted é a activación da recente 
obra de Collado Trágame nube, formada por 
dúas proxeccións en 16 mm, gravacións de audio 
orixinais e fragmentos dunha entrevista ficticia. 
Trágame nube está constituída por unha dupla 
proxección de dous filmes en 16 mm; dúas caras 
dunha mesma unidade fílmica coa que se explora 
o «outro cinema» que se oculta nos intervalos en-
tre fotogramas. Este proxecto foi unha encomenda 
para a exposición dedicada ao cineasta e inventor 
granadino José Val del Omar Cinema of Sensations: 
The Neverending Screen of Val del Omar, que tivo 
lugar no Museum of the Moving Image (Nova 
York) en 2023.  
Rodada con Bruno Delgado Ramo e coa parti-
cipación de Paula Guerrero, Trágame nube ten 
unha estrutura en tres partes. A primeira é unha 
especie de happening co cineasta Delgado Ramo 
na Alhambra, onde Val del Omar rodou Aguaespejo 
granadino (1955). A segunda parte, a central, está 
dedicada por enteiro a unha selección de docu-
mentos orixinais de Val del Omar conservados na 
biblioteca do MNCARS (Madrid). O aparato cine-
matográfico presentado na terceira parte, rodada 
en BilbaoArte, presenta a sintaxe do cinema como 
escultura e performance nunha asociación libre co 
emblemático laboratorio PLAT (Picto-Lumínico-
Audio-Táctil) de Val del Omar. 

Créditos: gravacións de audio cortesía de Archivo 
Val del Omar

“Heartbeat creates the scope. Space inside the 
eye. We are nerve endings of a large retina. Percep-
tion is corpuscular and wave-like. The word was 
deleted. Light and sound are frequencies, and 
thought is communicated tactilely. Light, colour, 
shapes, intervals, resonances, moving sympathies 
till the conversion and fusion […]” (José Val del 
Omar, Latido crea el ámbito, undated) 

The Word Was Deleted is an activation of Collado’s 
recent work Trágame nube (Swallow me up cloud), 
involving 16 mm projections, original audio 
recordings and a fictitious interview. Trágame nube 
consists of a double projection of 16mm films; 
two sides of a single film unit that explores the 
“other cinema” that hides in the intervals between 
frames. This project was commissioned for the 
exhibition “Cinema of Sensations: The Never-
ending Screen of Val del Omar” at the Museum of 
the Moving Image in New York in 2023, focusing 
on the work of 20th century Spanish filmmaker 
and inventor José Val del Omar. 
Shot with Bruno Delgado Ramo and with partici-
pation from Paula Guerrero, the film has a three-
part structure. The first part is a game of tag with 
the filmmaker Bruno Delgado Ramo at the Alham-
bra palace in Granada, where Val del Omar shot 
Aguaespejo granadino (Granada watermirror 1955). 
The second and central part is entirely devoted to 
a selection of Val del Omar’s original documents 
kept at the library of the MNCARS in Madrid. The 
film apparatus presented on the third part of the 
film was shot in Bilbaoarte and presents the syntax 
of cinema as sculpture and performance in a loose 
association with Val del Omar’s emblematic labo-
ratory PLAT (Picto-luminous-audio-tactile).

Credits: audio recordings courtesy of the Val del 
Omar Archive.

THE WORD WAS DELETED
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ESTAS PONTES 
CHAMADAS PELÍCULAS 

Penso neste programa máis como unha pregunta ou un espello. Talvez 
un espello que crebou e que reflicte en distintas direccións. Nos distintos 
puntos cardinais, desde o cosmos, desde a terra, desde o subterráneo, 
desde o material e inmaterial, desde o espírito e os corpos. Esta maneira 
de pensar o cinema experimental na América Latina creceu como unha 
enredadeira cando migrei a Europa. Canto asimilamos e canto estamos 
a mudalo ou a influír nel? O cinema que naceu nos Estados Unidos e 
en Europa, o cinema que se erixiu como un escape e unha alternativa á 
industria e ao sistema: como nos resistimos ante unha fantasía que se 
reflicte afastada dos nosos contextos? E que tanto nos cambiou a vida a 
algunhas persoas. 

Percorro as películas desde a curiosidade, por un estado das cousas 
que palpita xunta os ruídos telúricos cos que medrei, a brisa do Pacífico 
e as bucinas do transporte público, creando un noise musical de frenesí 
urbano. Os nosos ritmos a chocar con outros ritmos artificiais das cá-
maras analóxicas e os proxectores. As memorias, os vapores, as suores 
e as lacrimóxenas que tornan opaca a pantalla do cinema. 

É o que se abre con este programa. Evocando e lembrando aquel in 
between (no medio) do que falaba Gloria Anzaldúa, quero abrir o cam-
po para reflexionar sobre el como unha práctica de «mestizaxe». Unha 
contradición entre o nicho e o autoxestionado, entre o colectivo e o in-
dividual, entre o patriarcal e o disidente, entre o snob e o afectivo. Ten-
sións que nos atravesan e se trenzan, que pontes son as películas que 
filmamos? 

O título é unha cita do libro editado por Gloria Anzaldúa e Cherríe 
Moraga Esta puente, mi espalda,1 orixinalmente publicado en 1981, no 
que ambas reúnen diversas voces de mulleres, algunhas disidentes e 
todas de cor, residentes nos Estados Unidos, para poñer en cuestión 
o feminismo branco anglosaxón. Desde a experiencia da migración e a 
diáspora. Tomo esta antoloxía como unha inspiración, coa intención de 
dialogar sobre as intervencións, transformacións e desexos polo cinema 
experimental, que nacen e se fan desde algunhas subxectividades femi-
ninas latinoamericanas, xermoladas en distintos contextos e afectadas 
por diversos desprazamentos. Sen facer romanticismos, sen endeusar, 
sen afagar de máis. Observando as complexidades das nosas semellan-

1	  En inglés: This Bridge Called My Back.



zas e diferenzas, para que a nosa creatividade, como Audre Lorde diría, 
«poida acenderse como unha dialéctica». 

As relacións entre autoras non se establecen simplemente por se-
mellanza, senón máis polo desexo de establecer un diálogo complexo, 
tupido de capas, como unha mazaroca por pelar. Cada unha provén de 
distintas latitudes do territorio actualmente denominado A América La-
tina. Algunhas, coma min, tomamos a decisión e tivemos a posibilidade 
de migrar pr’o norte. Nalgúns casos, polo mesmo desexo de facermos 
cinema ou de especializarnos neste, ou ambas as cousas. 

Hai algunhas características que influenciaron a selección, como a 
preferencia por películas feitas en analóxico, xa que este é un tema prin-
cipal de discusión e debate, cando xorden as preguntas polo cinema 
experimental latinoamericano. A dificultade de acceso a este formato 
reduce as posibilidades da súa produción e tamén a súa difusión, como 
consecuencia da desaparición de espazos con equipos para este tipo de 
experiencia e a dificultade de custos e dispoñibilidade de stock. Porén, 
existen exemplos que amosan diversos xeitos de lle dar a volta á inac-
cesibilidade, como o predominante uso do branco e negro nas películas 
seleccionadas, pola súa facilidade para ser revelado de maneira caseira 
e con métodos orgánicos. Aínda que moitxs sabemos que a experimen-

Ofrenda. Azucena Losana, 2023
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tación non é exclusiva deste formato e que actualmente a maioría das 
películas se terminan cun software dixital. Así como Gloria se apropiaba 
de ambos os idiomas, o anglosaxón e o seu castelán mexicano, e os 
mesturaba ao escribir, interésame repensar e propoñer unha observa-
ción destas películas a modo de pregunta, tomando en conta esta posi-
bilidade de transformación da linguaxe, para descentrar. 

A palabra, as voces de historias persoais e colectivas atravesan e 
sosteñen estas obras, como retallos, como follas dunha árbore, como 
secuencia de bágoas. Voces que demandan, que lembran memorias 
que nos obrigan a esquecelas. Arquivos rescatados e nos que se inter-
veu. Imaxes intuitivas, desde o encontro, desde a homenaxe e desde 
a busca. Unha confrontación coa mirada e imaxinarios, sen negarmos 
a influencia dun cinema experimental —que talvez agora poderiamos 
chamar hexemónico— de hai algunhas décadas e aos que aínda se-
guimos a quererlles. A maioría das artistas traballan en proxectos co-
lectivos autoxestionados que promoven a produción experimental nos 
seus contextos e tamén —nalgúns casos— forman parte de proxectos 
curatoriais, de mediación e de preservación. É dicir, a relación co cine-
ma non é só exclusiva da creación, senón que se estende á difusión, 
á pedagoxía e á distribución alternativa como prácticas esenciais para 
que poida seguir a existir. Sen deixar de lado a exclusividade inevitable 
do acceso a este tipo de educación experimental na América Latina, 
que normalmente está focalizada en comunidades de clase media-alta 
progresista. 

A paisaxe é unha constante nas películas, mais preséntase como un 
testemuño de historias políticas, de memorias censuradas, de camu-
flaxe ante unha forza opresora e de homenaxe a loitas sociais alleas. 

Esta é a primeira entrega do programa latinoamericano que empe-
zamos no (S8). Quero darlles as grazas a Ángel Rueda e a Elena Duque 
pola invitación a sementar, cultivar e facer medrar un xardín con cheiros 
familiares. 

Ivonne Sheen Mogollón

THOSE BRIDGES CALLED FILMS

I think of this programme more as a question or a mirror. Maybe it is a 
mirror that broke and now reflects in different directions: in the different 
cardinal points, from the cosmos, from the earth, from underground, 
from the material and the immaterial, from the spirit and body. This 
way of thinking about experimental cinema in Latin America grew like 
a creeping vine when I migrated to Europe. How much have we assimi-
lated, and how much are we changing/influencing it? The cinema that 
was born in the United States and Europe, the cinema that turned into an 
escape and an alternative to industry and the system: how can we resist 
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a fantasy that reflects something far removed from our situations? And 
which changed some of our lives so much.

I go through films out of curiosity, out of a state of things that pul-
sates alongside the telluric noises I grew up with: the Pacific breeze and 
the blaring horns from public transport, creating a noise musical of ur-
ban frenzy. Our rhythms collide with other artificial rhythms of analogue 
cameras and projectors; the memories, the fumes, the sweat and tears 
obscuring the movie screen.

That is what opens up with this programme, evoking and recalling 
that “in-between” that Gloria Anzaldúa spoke of: I want to open up the 
field to reflect upon it as a hybrid work. It is a contradiction between the 
niche and self-management, between the collective and the individual, 
between the patriarchal and the dissident, between the snobbish and 
the caring. There are tensions that run through us and intertwine. What 
bridges are the films we shoot? 

The title is a quote from the book by Gloria Anzaldúa and Cherrie 
Morága, This bridge called my back, originally published in 1981, in which 
the two bring together diverse voices of women, some of whom are dis-
sidents and all of them of colour, residing in the United States, to ques-
tion white Anglo-Saxon feminism. They do so through the experience of 
migration and diaspora. I take this anthology as an inspiration, with the 
intention of discussing the interventions, transformations and desires 
for experimental cinema that are born out of and made from some Latin 
American female subjectivities, germinated in different contexts and af-
fected by various journeys. I do so without romanticising, without deify-
ing, and without flattering too much. I observe the complexities of our 
similarities and differences so that our creativity, as Audre Lorde would 
say, “can spark like a dialectic.”

Relationships between female authors do not come about simply 
through similarity, but more through the desire to engage in a complex 
dialogue; one dense with layers, like an ear of corn yet to be peeled. Each 
of them comes from different latitudes of the land today known as Latin 
America. Some, like many, and like myself, took the decision and got the 
chance to migrate north. In some cases, this was due to the same desire 
to make films and/or to specialise in them.

There are some characteristics that influenced the selection, such as 
the preference for films made via analogue, since this is a principle topic 
of discussion and debate when questions arise about Latin American 
experimental cinema. The difficulty in accessing this format means there 
are fewer possibilities to produce it and also to disseminate it, as a result 
of the disappearance of venues with apparatus for this type of experi-
ence, as well as the difficulty of the costs and availability of stock. Nev-
ertheless, there are examples that demonstrate various ways of turning 
the inaccessibility on its head, such as the predominant use of black and 
white in the films selected, due to the ease of developing such film in a 
homemade way with organic methods. That said, many of us are aware 
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that experimentation is not exclusive to this format, and that most films 
today are finished off with digital software. Just as Gloria appropriated 
and blended Anglo-Saxon language with her Mexican Spanish when writ-
ing, I am interested in rethinking and proposing an observation of these 
films as in a question, taking into account this possibility of language 
transformation, in order to decentralise.

The words and voices of personal and collective stories run through 
and sustain these works, like cuttings or the leaves of a tree; like a se-
quence of tears shed. There are voices that demand; that recall memories 
that force us to forget them. Files that are salvaged and worked upon. 
Intuitive images based on encounters, tributes and searches. There is 
confrontation between one’s gaze and imagined scenes, without deny-
ing the influence of experimental cinema—which perhaps we may now 
call hegemonic—from a few decades ago and which we still love. Most 
of the artists work in self-managed collective projects that foster experi-
mental production within their contexts, and also in some cases they are 
part of projects involving curating, mediating and preserving. In other 
words, the relationship with cinema is not only exclusive to creation. Dis-
semination, education and alternative distribution are also understood 
to be essential practices for it to continue to exist, without casting aside 
the inevitable exclusivity of access to this type of experimental education 
in Latin America, which is normally concentrated in progressive upper-
middle class communities.

The landscape is a constant in films, but it is presented as a witness to 
political stories, to censored memories, to camouflage when confronted 
by an oppressive force, and to paying tribute to the social struggles of 
others. 

This is the first installment of the Latin American programme that 
we began in (S8). I wish to thank Ángel Rueda and Elena Duque for the 
invitation to plant, cultivate, and grow a garden with familiar fragrances.

Ivonne Sheen Mogollón

Abrir monte. María Rojas, 2021
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PROGRAMA
SALA (S8) | SÁBADO 8 DE JUNIO | 13 H | SATURDAY JUNE 8 | 1 PM

Sensación 77: mimetismo
Marie Louise Alemann | 1977 | Arxentina | 
Super 8 | 8 min

A cámara busca unha persoa disfrazada. Alemann 
tenta desaparecer dentro da follaxe do delta do 
Tigre, na provincia de Buenos Aires, unha área 
de refuxio durante a máis represiva ditadura arxen-
tina do século XX. Filmada por Claudio Caldini. A 
película orixinal desta curta perdeuse. (Federico 
Windhausen)

The camera seeks out a person in disguise. 
Alemann attempts to disappear into the foliage 
of the Tigre delta in the province of Buenos Aires, 
an area in which to take refuge during the most 
repressive Argentine dictatorship of the 20th cen-
tury. Filmed by Claudio Caldini. The original film of 
this short has been lost. (Federico Windhausen)

Abrir monte
María Rojas | 2021 | Colombia, Portugal |  
16 mm, transferencia a 4K | 25 min 47 s

O 19 de xullo de 1929, nunha vila de Colombia, un 
grupo de zapateiros loitou por mellorar as condi-
cións de vida e de traballo no país. Chamáronse 
«os Bolcheviques do Líbano (Tolima)». A súa 
revolución durou só un día e tentaron borrar o seu 
rastro. As mulleres desta verea atópanse con Aura, 
unha avoa anarquista, coa sensación de que a súa 
rebelión aínda segue a suceder. (María Rojas)

On 19 July 1929 in a village in Colombia, a group of 
shoemakers fought to improve living and working 
conditions in the country. They were called “The 
Bolsheviks of Lebanon, Tolima.” Their revolution 
lasted just one day and they tried to erase all trace 
of it. The women of the village meet Aura, an 
anarchist grandmother, with the feeling that their 
rebellion is still ongoing. (María Rojas)

Ñores (sin señalar)
Annalisa D. Quagliata | 2016 | México |  
16 mm | 2 min 44 s

Ñores (sin señalar) lémbranos que México é un 
país onde os que sinalan e denuncian a corrupción 
e a impunidade son silenciados. O foco central é o 
multihomicidio do fotoperiodista Rubén Espinosa, 
a activista Nadia Vera, Alejandra Negrete, Yesenia 
Quiroz e Mile Virginia, icónico acontecemento que 
exemplifica a crecente violencia no estado de Vera-
cruz. O uso de película en B/N dálle un aspecto 
doutra época: poida que o contexto de violencia 
e inxustiza sexa actual, mais os problemas son os 
mesmos de antes, son como unha vella histo-
ria que se repite unha e outra vez. (Annalisa D. 
Quagliata)

Ñores (sin señalar) reminds us that Mexico is a 
country where those who point out and denounce 
corruption and impunity get silenced. The central 
focus is the multiple homicide of the photojourna-
list Rubén Espinosa and the activists Nadia Vera, 
Alejandra Negrete, Yesenia Quiroz and Mile Virgi-
nia; an iconic event that exemplifies the growing 
violence in the state of Veracruz. The use of black 
and white film lends it an aspect from another 
era: the context of violence and injustice may exist 
today, but the problems are the same as before: 
they are like an old tale being repeated over and 
over again. (Annalisa D. Quagliata)

Ñores
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El Bohío
Sofía Gallisá | 2019 | Porto Rico | 16 mm |  
2 min 22 s

Retrato da recreación dunha estrutura campesiña 
onde Luis Muñoz Marín, o primeiro gobernador 
portorriqueño electo (1948-1964), se reunía con 
políticos e intelectuais da súa época. Filmado logo 
do paso do furacán María en Trujillo Alto (Porto 
Rico). Grazas a Kathryn Ramey pola súa axuda. 
16 mm revelado á man con anamú, unha planta 
medicinal nativa de Porto Rico. (Sofía Gallisá)

A portrait of the recreation of a peasants’ struc-
ture where Luis Muñoz Marín, the first elected 
governor of Puerto Rico (1948–1964), met with 
the politicians and intellectuals of his time. Filmed 
after the passing of Hurricane María in Trujillo 
Alto, Puerto Rico. Thanks to Kathryn Ramey for 
her help. 16 mm hand-developed with anamú (gui-
nea hen weed), a medicinal plant native to Puerto 
Rico. (Sofía Gallisá)

Ofrenda
Azucena Losana | 2023 | México | Super 8 |  
3 min 51 s

Na cosmovisión otomí (dunha etnia do centro do 
México), o millo ou semente sabia caeu en forma 
de gotas para fertilizar o mundo. A súa activida-
de agrícola marca os ciclos cerimoniais. Como 
ofrenda e agradecemento prepáranse tortillas 
que son pintadas coa tintura natural do muicle. 
Utilízanse selos tallados en madeira de mezquite 
con ilustracións alusivas á natureza ou á Santa 
Cruz. Para a comunidade, as avoas son a ponte co 
sagrado. Elas entréganlles ás súas fillas ou netas 
os selos que no seu día herdaron, xunto á crenza 
de que o fogón é un lugar sagrado, e estas tortillas 
que alimentan corpo e alma son sinónimo de 
gozo. (Azucena Losana)

In the worldview of the Otomí (an ethnic group 
from central Mexico), corn or the wise seed fell 
in the form of drops to fertilise the world. The 
agricultural activity around it marks the ceremo-
nial cycles. As a votive offering and for gratitude, 
tortillas are prepared and painted with the natural 
dye of the Mexican honeysuckle. Seals carved in 
mesquite wood are used, with illustrations allu-
ding to nature or the Holy Cross. For the commu-
nity, the grandmothers are a bridge to the sacred. 
They give their daughters or granddaughters the 
seals they once inherited, along with the belief that 
the stove is a sacred place, and that these tortillas 
that feed the body and soul are synonymous with 
joy. (Azucena Losana)

El Bohío

Ofrenda
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Tantas vozes no silêncio do agora
Cristiana Miranda | 2018 | O Brasil | 16 mm |  
11 min 35 s

Un coro de voces femininas, o murmurio profun-
do das augas subterráneas. Palabras escritas e 
soñadas, memoria redescuberta, éxtase e ilumina-
ción. (Cristiana Miranda)

A chorus of female voices; the deep murmur of 
underground waters. Words written and dreamed, 
memory rediscovered, ecstasy and illumination. 
(Cristiana Miranda)

Desastres naturales (#3)
Andrea Novoa | 2020 | Chile | 16 mm | 14 min

Desastres Naturales, filmado en Cuba e Chile, é o 
encontro de tres películas e tres territorios. Un re-
lato persoal que, a través de experimentos que se 
manifestan en imaxes e escritos nun diario, retrata 
encontros vividos e lugares habitados atravesados 
por forzas da natureza, cores, accidentes e loitas. 
Dedicado a Lena. (Andrea Novoa)

Disastres Naturales #3 , filmed in Cuba and Chile, 
is the encounter between three films and three 
territories. It is a personal tale using experiments 
that manifest themselves in images and writings 
in a diary to portray encounters experienced and 
places inhabited, riddled with forces of nature, 
colours, accidents and struggles. Dedicated to 
Lena. (Andrea Novoa)

Tantas vozes no silêncio do agora

Desastres Naturales
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GAËLLE ROUARD

Tres películas de Gaëlle Rouard en proxeccións nas que a artista intervén 
en directo. 

Three films by Gaëlle Rouard in projections performed live by the artist. 

HOLY ROTORS	
Gaëlle Rouard | 2016 | Francia | 16 mm | 6 min 

Antes estaban a rotar; despois rotan. 

Before they were rotating, afterwards they rotate.

UNTER	
Gaëlle Rouard | 2011 | Francia | 16 mm | 20 min 

O mar fai escuma e burbullas. Gris branco depri-
mente por todas as partes.  
Simas e montañas. Auga…, só auga! E nada que a 
absorba toda!  
Outra sacudida demoledora. Breve mirada do xefe 
arredor de si. A agulla avanza impertérrita.  
Primeiro o sonar!  
Inmersións e prata nas profundidades; alzarse 
cara á luz e o xeo. Gaëlle Rouard está ao temón do 
barco. Seguiu o seu ollar. 

The sea foams and bubbles. Gray white bleak 
everywhere. 
Chasms and mountains. Water... only water! And 
nothing to absorb it all! 
Other shattering shock. Brief look round of the 
chief. The needle progresses unperturbed. 
First the sonar! 
Water Diving and silver in the depths, lift up to the 
light and ice. Gaëlle Rouard is at the helm of the 
ship. Followed her gaze. 

LES NOCES ROMPUES
Gaëlle Rouard | 2014 | Francia | 16 mm | 25 min 

A calor ascende cara ao ceo.  
A mosca enfróntase ao seu final.  
Esténdese por pontes ou atravesa fontes secas.  
Xordos quedaron os grévoles.  
Boca negra, gorxa seca.  
Enchoupan a terra ata os ósos,  
como tenreira lobo trigo caídos.  
Valiño baixo a chuvia,  
farol nunha unlla.  
Lobo cola fin lobo  
pronto xacente e oculto.  
Que cadaquén siga a observar a outro. 

Heat rises to the sky.  
Fly face its end. 
Sweep along bridges or run dry fountains. 
Deaf are the gellinottes 
Black mouth, dry throat 
Drench the ground to the bone, 
Like a beef wolf wheat down 
Small valley in the rain, 
Lantern on a nail. 
Wolf tail end wolf 
Soon lying and hiding 
Let each one to keep watch other one 

UNTER

LES NOCES ROMPUES

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

SÁBADO 8 DE XUÑO | 23 H | SATURDAY JUNE 8 | 11 PM
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LYNN LOO
INTENCIÓNS INCIDENTAIS 

Todas as obras empezan cunha curiosidade: que pasaría se…? Logo, 
cando a idea tomou unha primeira forma na tira de película, a seguinte 
fase de exploración consiste en entender o que está a suceder na pan-
talla e, a seguir, buscar un xeito de interpretar esta obra segundo o meu 
propio temperamento e conformala. Esta é, a grandes trazos, unha des-
crición do proceso que sigo. Nas obras así expandidas adoito empregar 
imaxes abstractas; en termos xerais, son padróns, padróns espaciais e 
rítmicos. Hai unhas normas que impoño ao principio, mais, no proceso 
de realización, prevexo a posibilidade de tomar e aplicar decisións sobre 
como seguir facendo que o traballo evolucione e como interpretalo. 

Funme decatando de que a miña formación musical puido influír su-
tilmente na miña maneira de abordar a realización de películas, pois 
ambas as formas de arte posúen unhas regras, estruturas e padróns e, 
ao combinárense, achegan unha especie de certeza, resolución e, por 
riba de todo, beleza á nosa humana percepción deses sistemas. 

Lynn Loo

Lynn Loo, orixinaria de Singapur e hoxe radicada en Londres, chegou ao cinema 
tras a súa traxectoria na música. Traballa nese primeiro ámbito desde finais dos 
90 e empezou a abrirse camiño no cinema expandido a mediados da década de 

Diagrama para Asa No Ha

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

VENRES 7 DE XUÑO | 23 H | FRIDAY JUNE 7 | 11 PM
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2000. En 2011, Loo pasou polo (S8), onde amosou as obras feitas en colaboración 
con Guy Sherwin, e nesta nova visita tráenos dúas das súas primeiras creacións, 
nas que explora distintos materiais de película analóxica e procesos levados a cabo 
en distintas partes do proxector, así como as súas últimas performances fílmicas, 
Washi MM, e a obra Asa No Ha, en curso de realización. 

Each work begins with a curiosity –what-would-happen-if….? Then when 
the idea has taken some initial form on film, the next stage of exploration 
is understanding what is happening on the screen and then searching for 
a way to interpret, in my own temperament, and form this work. That is 
the outline description of my process. These expanded works often use 
abstract images. Broadly speaking they are patterns, spatial and rhyth-
mic patterns. There are rules that I impose at the start but in the process 
of making I anticipate chance to emerge and effect decisions on how to 
further evolve and interpret the piece. 

I gradually came to realize that my background in music may have 
subtly influenced my way of filmmaking. Both artforms have rules, struc-
tures and patterns. When combined, they bring a kind of certainty, reso-
lution, and most of all beauty, to our human perception of these systems.

Lynn Loo

Originally from Singapore and currently based in London, Lynn Loo came to cine-
ma with a background in music. She has been working on film since the late 90s, 
and she started her way on expanded cinema in the mid 2000s. Loo visited (S8) 
in 2011, where she showed her works in collaboration with Guy Sherwin. In this 
new visit, she brings us a couple of her earlier works in which she explores analog 
film materials and processes in multiple projector pieces, as well as her latest film 
performances, Washi MM, and her work in progress Asa No Ha. 

Lynn Loo
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END ROLLS

END ROLLS
Lynn Loo | 2009 | O Reino Unido | 3 mm × 
16 mm | 12 min 

Cando do laboratorio devolven un rolo de película 
de cinema en cor, sempre empeza por unha longa 
cabeceira e despois veñen uns breves segundos 
de fluxo de cor antes de se transformar na primei-
ra imaxe que aparece na pantalla. O mesmo oco-
rre cando a imaxe se esvaece ao final dun rolo. O 
que eu quería era captar esa flutuación de cores.  
Pasouse un rolo de negativo por unha cámara 
de cinema e despois expúxose, a intervalos 
aleatorios, a diversas fontes luminosas, como a 
luz dunha candea, a dun fornelo e a dunha radio. 
No laboratorio fixéronse copias, con instrucións 
de someter cada unha a distintas exposicións 
luminosas, e esas copias proxéctanse a seguir en 
tres proxectores independentes.  
O son cáptase mediante unhas fotorresistencias 
que reaccionan ás flutuacións de luz da película.  
Aproveitando os diferentes ritmos dos proxec-
tores, as ditas copias idénticas reprodúcense en 
momentos distintos, o que ofrece, máis unha vez, 
unha interacción ao azar, igual que co son. (Lynn 
Loo)

When a roll of motion picture colour print film 
is returned from the lab, it always begins with a 
long leader and then a brief few seconds of a flux 
of colour appears before it transforms into the 
first image on screen. This also happens when the 
image fades away at the end of the roll. I wanted 
to capture that fluctuation of colours.  
A roll of colour negative was laced in a film 
camera and then exposed at random intervals to 
various lights such as candle light, stove light and 
radio light. Copies were made from the lab with 
instructions to strike different light exposures for 
each print. These copies are then projected on 
three separate projectors.  
The sound is captured using photo-resistors that 
react to the light fluctuations in the film.  
Taking advantage of the different rhythms of the 
projectors, the identical copies will play at diffe-
rent times, providing again a chance interplay, as 
with the sound. (Lynn Loo)

AUTUMN FOG
Lynn Loo | 2010 | O Reino Unido | 2 mm × 
16 mm | 12 min 

Cando fun vivir a Londres, aquela foi a primeira 
vez que tiven xardín e a primeira vez que expe-
rimentei nel as mudanzas estacionais, que eran 
máis rechamantes no outono, e quixen captalos 
mediante o uso dunha cámara de cinema e ver en 
que ían materializarse. Ao comezar a filmación, 
establecín unhas regras: as tomas tiñan que ser 
fixas, tiña que haber movemento procedente 
dunha lixeira brisa e logo tiñan que vir a luz e a 
sombra.  
Do laboratorio devolveron o negativo da cámara 
e a copia e deles xurdiu a idea de proxectalos 
xuntos con pantallas superpostas, o cal, pola súa 
vez, derivou nunha manipulación ocasional do 
proxector en directo e na adición de filtros de cor. 
(Lynn Loo)

When I started living in London it was my first 
time having a garden and the first time I expe-
rienced seasonal changes in the garden, most 
strikingly during Autumn. I wanted to capture  
these changes and to see what would materialize 
through use of a film camera. Rules were set when 
I started filming. Shots have to be stationary, 
there has to be movement from a light breeze, 
and then light and shadow. 
The camera negative and print were returned from 
the lab and from them the idea of projecting both 
together with screens overlapping developed. This 
in turn led to the occasional live projector manipu-
lation and addition of colour filters. (Lynn Loo)

AUTUMN FOG
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WASHI MM
Lynn Loo | 2017 | O Reino Unido, O Xapón | 
3 mm × 16 mm | 15 min 

Vin por vez primeira os debuxos de Mary Martin 
nunha galería londiniense e un que me chamou 
especialmente a atención foi Drawings for Expan-
ding Permutation (Debuxos para unha permutación 
en expansión), de 1969, bolígrafo sobre papel. Ao 
imaxinar como os fixera, os padróns, as liñas, o 
branco e o negro que son como luz e sombra, 
pregunteime como interpretalos en película. O 
seu fillo, Paul Martin, soubo do meu interese e 
amablemente me ofreceu un catálogo no que 
figuraba o debuxo que me serviu de inspiración 
para crear esta obra.  
Nunha tenda atopei cinta adhesiva protectora 
Washi, que viña en distintas formas e con distin-
tas liñas.  
Ao cortar estas cintas con varias lonxitudes e 
adherilas aos dous lados dunha tira de película en 
branco a intervalos variados, créanse ritmos vi-
suais. A cinta tamén se pega a intervalos ao bordo 
da película que contén a banda sonora.  
Despois de pegar varios centos de pés de cinta 
Washi en película en branco, fixen copias nunha 
impresora por contacto caseira e procesei eu 
mesma a película. Foron tres copias as que creei e 
usei na obra definitiva. En Washi MM empréganse 
tres proxectores e, ao facerse uso da diferenza in-
nata de velocidade de cada proxector, as películas 
non van sincronizadas, o que achega un elemento 
rítmico adicional á obra. (Lynn Loo)

Agradecementos:  
Arts Council England 
The Great Britain Sasakawa Foundation

I first saw Mary Martin’s drawings in a gallery 
in London. One that especially struck me was 
Drawings for Expanding Permutation, 1969, pen 
on paper. Imagining how she drew them, the 
patterns, lines, white and black are like light and 
shadow, I wondered how to interpret them onto 
film. Her son Paul Martin knew of my interest and 
kindly gave me a catalogue that contained the 
drawing which I used as inspiration to create this 
work.  
I found Washi masking tape in a shop that came 
with various shapes and lines. 
Cutting these tapes into different lengths, adhered 
onto both sides of a strip of clear film at different 
intervals, creates visual rhythms. The tape is also 
adhered at intervals to the soundtrack edge of the 
film.  
After a few hundred feet of sticking washi tape 
onto clear film, I made copies on a homemade 
contact printer and self processed the film. Three 
copies were made and used in the final work. 
Washi MM uses three projectors, and making use 

of the innate difference of speed in each projector, 
the films do not sync, giving an additional element 
of rhythm to the work. (Lynn Loo)

Thanks to: 
Arts Council England 
The Great Britain Sasakawa Foundation

ASA NO HA
Lynn Loo | 2024 | O Reino Unido, O Xapón | 
2 mm × 16 mm, un proxector DV | 1 min 

En Kanuma, un artesán introduciume no kumiko, 
unha arte tradicional xaponesa consistente en 
ensamblar anacos ultrafinos de madeira sen usar 
puntas, para formar padróns xeométricos que 
levan a empregarse centos de anos; o asa no ha 
(folla de cáñamo) é un dos máis recoñecibles. 
Segundo Toyoda-san, o esencial do kumiko é o 
uso de triángulos equiláteros, pois ten que ter 
exactamente 60 graos en todos os lados ou non 
vai saír ben. Ao pensar en producir unha obra fíl-
mica baseada nisto, lembreime de 10 Drawings, de 
Steve Farrer, na que se dispuñan tiras de película 
en branco nunha cuadrícula; decidín tomar presta-
da esta idea de debuxar sobre película en branco 
e rascar sobre cinta negra Asa no Ha, con imaxe 
e son en mente. Trátase dunha obra en curso de 
realización. (Lynn Loo)

Agradecementos:  
The Great Britain Sasakawa Foundation

In Kanuma, I was introduced to Kumiko by a 
craftsman. Kumiko is a Japanese traditional craft 
of assembling ultra-thin fine wood pieces without 
nails, forming geometric patterns that have been 
used for hundreds of years. Asa no Ha (Hemp 
leaf) is one of the most recognisable patterns. 
Listening to Toyoda-san, the basics of Kumiko is 
the use of equilateral triangles. It has to be pre-
cisely 60 degrees on all sides or it will not work. 
Thinking about producing a film work from this, 
I remembered Steve Farrer’s 10 Drawings, which 
laid out strips of clear film into a grid. I decided to 
borrow this idea to draw on clear film and scratch 
on black film Asa no Ha, with in mind image and 
sound. This is a work-in-progress. (Lynn Loo)

Thanks to:  
The Great Britain Sasakawa Foundation
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BAICC

AGNÈS HAYDEN
LATITUDE MESH

Latitude Mesh, de Agnès Hayden, foi o proxecto elixido na pasada convo-
catoria de BAICC, Residencia artística internacional de creación cinema-
tográfica 2023-24, promovida polo (S8) xunto a AC/E e o LIFT. 

Latitude Mesh by Agnès Hayden was the project chosen in the last invita-
tion from BAICC, the 2023–24 International Artistic Residency for Cin-
ematographic Creation promoted by (S8) together with AC/E and LIFT.

LATITUDE MESH
Agnès Hayden | 2024 | España, Canadá | 16 mm 
| 18 min

Latitude Mesh é unha película que pon en diálogo 
distintas emulsións fotosensibles: Kodak Tri-X, 
película de alto contraste Kodak 3378 e unha emul-
sión propia, creada artesanalmente. Esta última é 
o elemento principal da obra, a investigación das 
súas características e posibilidades. A película 
artéllase arredor de tres conceptos: o descenso 
na latitude fotográfica, desde a emulsión máis 
sensible ata a menos sensible á luz; o descenso na 
latitude xeográfica de Toronto, filmando de norte 
a sur segundo a emulsión; e un descenso físico da 
cámara, desde imaxes contrapicadas enfocadas 
nas alturas, pasando pola cidade e a terra, para 
finalizar no lago Ontario. O movemento, a sen-
sibilidade fotoquímica e a xeografía entrelázanse 
ao longo da metraxe, acompañados por unha 
paisaxe sonora autoproducida. A imaxe e a música 
dexeneran gradualmente ata alcanzar ritmos vio-
lentos de haluros de prata desordenados e sons 
distorcidos. (Agnès Hayden)

Latitude Mesh is a film that puts different photo-
sensitive emulsions into dialogue: Kodak Tri-X, a 
Kodak 3378 high contrast film and Hayden’s own 
emulsion , created artisanally. The latter provides 
the main thrust of the work: the research into the 
work’s characteristics and possibilities. The film 
is structured using three concepts: the descent in 
photographic latitude from the most light-sensiti-
ve emulsion to the least; the descent in Toronto’s  
geographical latitude, filming from north to south 
according to the emulsion; and a physical descent 
by the camera, from low-angle images focusing 
on the heights, passing through the city and the 
land, then ending at Lake Ontario. Movement, 
photochemical sensitivity and geography are all 
intertwined throughout the footage, accompanied 
by a self-produced soundscape . The images and 
music gradually degenerate into violent rhythms 
of disordered silver halides and distorted sounds. 
(Agnès Hayden)

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

XOVES 6 DE XUÑO | 23 H | THURSDAY JUNE 6 | 11 PM
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eSe8_LAB

NICOLE REMY
CON CERTA LUZ

Converter a man nunha cámara de cine, con motor e obturador. Durante 
a miña estadía en Nanolab puiden profundar na creación de cámaras 
pinhole en carretes de Super 8 xunto a Dianna Barrie e Richard Tuohy. 
Filmei varios percorridos desde a miña cabana cara ao bosque que me 
rodeaba e rexistrei o son que me acompañaba cunha gravadora de case-
te. Ambos os aparellos teñen unha mecánica circular, o que deu como 
resultado a experiencia cíclica e constante de captar a imaxe e o son a 
través do propio corpo. 

Nicole Remy 

A artista peruana asentada en Madrid Nicole Remy foi beneficiaria dunha bolsa 
eSe8_Lab, grazas á cal viaxou ao Lanolab, en Daylesford (Victoria [Australia]), para 
completar o seu traballo con cámaras de Super 8 estenopeicas, que hoxe presenta 
en formato performance. 

A CERTAIN LIGHT

Turning one’s hand into a movie camera, motor and shutter. During my 
stay at Nanolab, I was able to delve deeper into the creation of pinhole 
cameras in Super  8 cartridges alongside Dianna Barrie and Richard 
Tuohy. I filmed several routes from my cabin into the forest around me, 
and recorded the accompanying sound with a cassette recorder. Both 
devices have circular mechanics, which resulted in a cyclical, continual 
experience of capturing image and sound through one’s own body.

Nicole Remy

The Madrid-based Peruvian artist Nicole Remy benefited from one of the eSe8_
Lab scholarships, thanks to which she travelled to the Nanolab in Daylesford, Vic-
toria (Australia) to complete her work with Super 8 pinhole cameras, which she is 
presenting today in the form of a performance. 

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

XOVES 6 DE XUÑO | 23 H | THURSDAY JUNE 6 | 11 PM
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A CERTAIN LIGHT
Nicole Remy | 2024 | Australia, España | Performance en Super 8 e 16 mm | 22 min 
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SINAIS

O apartado dedicado ás formas do cinema expandido e á film perfor-
mance de Sinais pasa, nesta edición, ás noites do patio da Fundación 
Luis Seoane. Presentamos a proposta do colectivo saruxceci, composto 
por Saru Miras e Ceci Romero, ao longo dunha performance conxunta, 
unha película de Romero e outro traballo performativo de Miras, que es 
artistes definen como «tres exercicios sobre a imposibilidade». Poñendo 
o foco especialmente nos procesos artísticos que se entrelazan coa vida 
cotiá e o espazo compartido, o seu traballo materialízase entre as ac-
cións performativas, o cinema fotograma a fotograma e as posibilidades 
conceptuais da filmación e proxección en formatos analóxicos. 

SINAIS

The section dedicated to the forms of expanded cinema and the Sinais 
film performance is moving out this year to the nights in the courtyard 
of the Luis Seoane Foundation. We are presenting the proposal from the 
Saruxeci collective composed of Saru Miras and Ceci Romero via a joint 
performance by them as well as a film by Romero and another perfor-
mance work by Miras, all of which the artists define as “three exercises 
on impossibility.” With a special focus on artistic processes intertwined 
with everyday life and shared space, their work materialises among per-
formative action, frame-by-frame cinema and the conceptual possibili-
ties of filming and projection in analogue formats. 

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

XOVES 6 DE XUÑO | 23 H | THURSDAY JUNE 6 | 11 PM
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LO QUE NO SE VE	
Saru Miras e Ceci Romero | 2023 | España | 
16 mm | 5 min 

SIN TI TULO 	
Ceci Romero | 2023 | España | Super 8 | 3 min 

EL MOVIMIENTO QUE DESPLAZA 
LAS LÍNEAS
Saru Miras | 2023 | España | Super 8 | 4 min 
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INPUT
ESPAZO DE TITORIZACIÓN 
PERSONALIZADO 
DE PROXECTOS 
CINEMATOGRÁFICOS EN 
DESENVOLVEMENTO 

INPUT é un espazo de titorización e asesoría 
de proxectos cinematográficos en desenvolve-
mento que xorde en 2017 da colaboración entre 
a Fundación Luis Seoane e o (S8) Mostra Inter-
nacional de Cinema Periférico, mediante o que 
un grupo de cineastas e artistas teñan acceso a 
profesionais de prestixio internacional do ámbi-
to do cinema e da arte, cos cales poden discutir 
os seus proxectos, desde o estado de escritura 
e desenvolvemento ata o de distribución. Tráta-
se de titorías individuais e personalizadas, onde 
cada unha das persoas seleccionadas comparte 
os seus procesos creativos, que son analizados 
polo/a mentor/a para buscar novas vías ou im-
pulsar as xa existentes. 
INPUT é unha das principais liñas de traballo de 
eSe8_LAB, que organiza e promove actividades 
profesionais que inciden na modernización do 
sector e repercuten, así, na promoción da nosa 
cultura, no ámbito estatal e no internacional. O 
obxectivo destas xornadas é fomentar a profesio-
nalización dos novos creadores e potenciar, ao 
mesmo tempo, a formación, a vertebración e a 
creación de redes dentro do sector cultural no 
noso país.

INPUT
PERSONALISED TUTORING 
SPACE FOR FILM PROJECTS  
IN DEVELOPMENT 

INPUT is a tutoring and consultancy space for 
film projects in development which was launched 
in 2017 as the result of collaboration between 
the Luis Seoane Foundation and the (S8) Inter-
national Peripheral Film Festival (Mostra Inter-
nacional de Cinema Periférico). Through it, every 
year a group of filmmakers gain access to inter-
nationally renowned professionals in the sphere 
of cinema and art with whom they can discuss 
their projects, ranging from the writing and de-
velopment stage up to distribution. These are 
individual, personalised tutorials, where each of 
the tutees selected can share their creative pro-
cesses that are then analysed by the mentor to 
find new ways or foster existing ones.
INPUT is one of the main lines of work carried 
out by eSe8_LAB, which organises and fosters 
professional activities that involve modernisa-
tion in the sector, with an impact on the promo-
tion of Spanish culture nationwide and interna-
tionally. The aim of these sessions is to foster 
professionalisation among new creators, boost-
ing their training, lending them structure and 
networking within the cultural sector in Spain.
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TITORES / TUTORS

Annalisa D. Quagliata
Annalisa D. Quagliata Blanco cursou estudos 
no Massachusetts College of Art and Design, 
onde realizou unha dupla especialidade en Ci-
nematografía e Vídeo, e Estudio para Medios 
Interrelacionados. A súa obra exhibiuse interna-
cionalmente. Annalisa forma parte do LEC (La-
boratorio Experimental del Cine) e está á fronte 
do espazo de exhibición La Cueva, na Cidade de 
México. O seu proxecto imago recibiu unha bolsa 
da Princess Grace Foundation-USA. Foi bolseira 
do Programa Jóvenes Creadores e do Programa 
de Fomento a Proyectos y Coinversiones Cultu-
rales do FONCA. 

Annalisa D. Quagliata Blanco graduated from the 
Massachusetts College of Art and Design, where 
she completed a dual major in Film/Video and 
Studio for Interrelated Media. Her work has been 
exhibited internationally, and she is on the team 
at the LEC (Experimental Cinema Laboratory) 
and in charge of the La Cueva exhibition venue in 
Mexico City. Her “imago” project was awarded a 
grant from the Princess Grace Foundation, USA, 
and she has also been awarded a scholarship 
for the Young Creators Programme and the Pro-
gramme for the Promotion of Cultural Projects 
and Co-investments run by FONCA (Mexican 
National Endowment for Culture and Arts).

Franci Durán
Francisca Durán é unha artista chilenocanaden-
se que traballa con medios experimentais na 
creación de películas, instalacións de vídeo e 
obras en medios mixtos bidimensionais que xi-
ran arredor da historia, a memoria e a violencia. 
Durán exhibiu o seu traballo en festivais de cine e 
outros espazos do ámbito internacional, como o 
Festival Internacional de Cinema de Edimburgo, 
o de Rotterdam, Hot Docs, Arkipel, os Antholo-
gy Film Archives, Los Angeles Film Forum, Vi-
deoPool e Centre[3]. Ten un mestrado en Belas 
Artes pola York University, así como un grao en 
Artes pola Queen’s University, e segue asistindo 
a actividades de desenvolvemento profesional 
impartidas en centros dirixidos por artistas e a 
través de mentorías artísticas. A súa práctica re-
cibiu apoio en forma de bolsas de investigación, 
viaxe e produción concedidas por diversos con-
sellos artísticos canadenses. 

Francisca Duran is a Chilean-Canadian experi-
mental media artist who creates films, video 
installations and 2D mixed-media works about 
history, memory and violence. Duran has exhib-
ited internationally at film festivals and venues 
including Edinburgh International Film Festival, 
International Film Festival at Rotterdam, Hot-
Docs, Arkipel, Anthology Film Archives, Los 
Angeles Film Forum, VideoPool and Centre[3]. 
Duran holds an M.F.A. from York University and 
a B.A.H. from Queen’s University and continues 
to receive professional development from artist-
run centres and through artist mentorships. Her 
practice has been supported by research, travel, 
and production grants from Canadian arts coun-
cils.
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María Ruido
María Ruido é artista visual, realizadora, investi-
gadora e docente. É profesora no Departamen-
to de Imaxe da Universitat de Barcelona. Desde 
1998 vén desenvolvemento proxectos interdisci-
plinares sobre a construción social do corpo e a 
identidade, os imaxinarios do traballo no capita-
lismo posfordista, e a construción da memoria 
e as súas relacións coas formas imaxinativas da 
historia; máis recentemente, traballa arredor das 
novas formas dos imaxinarios decoloniais e as 
súas posibilidades emancipatorias. Entre as súas 
producións destacan os ensaios documentais La 
memoria interior (2002), Ficciones anfibias (2005), 
Plan Rosebud (2008), ElectroClass (2011), Le rêve 
est fini (2014), Mater Amatísima (2017), Estado 
de malestar (2019) ou a conferencia-performance 
Las reglas del juego (2022). Participou en moitos 
proxectos expositivos estatais e internacionais, 
así como en festivais de cinema e vídeo. 

María Ruido is a visual artist, filmmaker, re-
searcher and teacher. She is a lecturer in the 
Department of Image at the University of Barce-
lona. Since 1998 she has been carrying out inter-
disciplinary projects on the social construction 
of the human body and identity, the imaginaries 
of work in post-Ford capitalism, and on the con-
struction of memory and its relationships with 
the narrative forms of history. More recently she 
has worked on the new forms of de-colonial im-
aginaries and their emancipatory possibilities. 
Her productions include noteworthy documen-
tary essays such as La memoria interior (Inner 
memory, 2002), Ficciones anfibias (Amphibious 
fictions, 2005), Plan Rosebud (2008), ElectroClass 
(2011), Le rêve est fini (The dream is over, 2014), 
Mater Amatísima (2017), Estado de malestar (Un-
wellfare state, 2019) and the performance-talk 
Las reglas del juego (The rules of the game, 2022). 
She has taken part in many national and interna-
tional exhibition projects, as well as in film and 
video festivals.

Oana Ghera 
A romanesa Oana Ghera é comisaria cinemato-
gráfica e conta cunha traxectoria académica en 
estudos fílmicos e escrita de guións. É a directo-
ra artística do Festival Internacional de Cinema 
Experimental de Bucarest (BIEFF) desde 2020; 
máis recentemente, entrou a formar parte dos 
comités de preselección de Go Short (Nimega) e 
Vienna Shorts e participou no comisariado do ca-
tálogo comercial de 2024 do SFC | Rendez-vous 
Industry, no contexto do Festival de Cinema de 
Cannes. En 2023 foi nomeada coordinadora da 
industria do European Short Pitch. Anteriormen-
te foi coprogramadora do Festival Internacional 
de Cinema NexT (2016-2019). En 2020 e 2022 foi 
membro das comisións de estudo de guións do 
Centro Nacional Romanés do Cinema (CNC) e 
foi integrante do xurado de numerosos festivais 
cinematográficos. 

Oana Ghera is a Romanian film curator with an 
academic background in film studies and script-
writing. She has been the Artistic Director of the 
Bucharest International Experimental Film Fes-
tival (BIEFF) since 2020 and more recently she 
joined the pre-selection committees of Go Short 
(Nijmegen) and Vienna Shorts, as well helping 
curate the 2024 market catalogue for SFC | Ren-
dez-vous Industry for the Cannes Film Festival. 
In 2023, she was appointed as the Industry Coor-
dinator of the European Short Pitch. Previously, 
she was a co-programmer for the NexT Interna-
tional Film Festival (2016 - 2019). She has been 
part of script reviewing commissions for the Ro-
manian National Film Center (CNC) in 2020 and 
2022 and participated in numerous juries for film 
festivals. 
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PROXECTOS
SELECCIONADOS /
SELECTED PROJECTS

EN UN MEANDRO
Raffaella Rosset

En un meandro é un proxecto que busca conxurar 
a colisión dos ríos Tietê e Pinheiros e os ferro-
carrís na cidade de São Paulo (O Brasil) a través 
dunha película sonora monocanle, unha instala-
ción multicanle e un zootropo. O proxecto parte 
da toma de conciencia de como ambos os ríos 
sofren unha violación na que as súas beiras se 
atopan colapsadas de formigón, os seus mean-
dros rectificados e as comunidades veciñais ex-
pulsadas pola especulación inmobiliaria. Filman-
do os ríos desde os trens da cidade, engádese 
unha capa relativa ás protestas contra a privati-
zación da compañía pública de ferrocarril. 

En un meandro (In a meander) is a project that 
seeks to conjure up the meeting of the Tietê and 
Pinheiros rivers and the railway lines in the city 
of São Paulo, Brazil, via a single-sound-channel 
film, a multichannel installation and a zoetrope. 
The project is based on the awareness of how 
the two rivers are violated by having their banks 
collapsed with concrete, their meanders straight-
ened out, and their neighborhood communities 
expelled by property speculation. Filming the riv-
ers from the city’s trains adds another layer re-
lated to the protests against the privatisation of 
the public railway company.

Raffaella Rosset (São Paulo) é licenciada en ci-
nema pola Fundação Armando Alvares Penteado 
(Brasil) e estivo na residencia artística Vórtice 
(INVE Plataforma [Chile]). Actualmente cursa o 
mestrado LAV en Madrid. A súa práctica está 
motivada polo desexo de experimentar cos lími-
tes dos medios fotográficos e o seu potencial. 
Obtivo o premio do público no festival Bogotá 
Experimental por Filme de Quarto (2021) e o seu 
traballo viuse no Beijing IFF, a Cinemateca do 
MAM (Brasil), a Cineteca Matadero (Madrid) e 
o Palácio das Artes de Belo Horizonte (Brasil), 
entre outros. O seu traballo fotográfico estivo 
en exposicións colectivas na Tate Modern (In-
glaterra) e no Museu de Arte Brasileira (MAB [O 
Brasil]), e en publicacións impresas como Putre-
fações (Selo Turvo [Brasil], 2023). 

Raffaella Rosset (São Paulo) has a degree in cine-
ma from the Armando Álvares Penteado Founda-
tion (Brazil), and was in the Vórtice artistic resi-
dency (INVE Plataforma, Chile). She is currently 
studying the LAV master’s degree in Madrid. Her 
work is driven by the desire to experiment with 
the limits of photographic media and its poten-
tial. She won the audience award at the Bogotá 
Experimental festival for Filme de Quarto (2021), 
and her work has been seen at the Beijing IFF, 
Cinemateca do MAM (Brazil), Cineteca Matade-
ro (Madrid), Palácio das Artes de Belo Horizonte 
(Brazil) and more. Her photographic work has 
also been seen in group exhibitions at the Tate 
Modern (UK) and the Museu de Arte Brasileira - 
MAB (Brazil), and in printed publications such as 
Putrefações (Selo Turvo, Brazil, 2023).
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PAKORÉ WERÀ
Manuel Mateo

Pakoré Werà é un proxecto realizado xunto á 
comunidade indíxena Emberá do 21 (Chocó) a 
partir dunha colección de material de arquivo 
audiovisual. O proxecto pregúntase pola vida da 
natureza que rexistran as fotos e pola memoria 
da comunidade que retratan, cunha perspectiva 
que, partindo do achegamento botánico e etno-
gráfico do material de arquivo, deriva nunha for-
ma cinematográfica que acode á mitoloxía para 
sentir a vida orgánica que se tece entre o reino 
vexetal e o humano. 

Pakoré Wera is a project that was carried out 
jointly with the Embera indigenous community 
of 21 (Chocó) based on a collection of audio-
visual archive material. The project reflects on 
the life of nature captured in the photos, and 
the community’s memories that they portray. Its 
perspective is based on the botanical and ethno-
graphic side of the archive material, resulting in 
a cinematographic form that turns to mythology 
to feel the organic life woven between the plant 
and human realms.

Manuel Mateo, antropólogo e cineasta colom-
biano, graduouse na EICTV de San Antonio de 
los Baños e actualmente estuda na Elías Que-
rejeta Zine Eskola. A súa película Ánima perco-
rreu festivais internacionais e recibiu o premio á 
mellor curtametraxe latinoamericana no Festival 
Mar del Plata e ao mellor documental nacional 
en Bogoshorts, entre outros premios e recoñe-
cementos. 

Manuel Mateo, a Colombian anthropologist and 
filmmaker, graduated from the EICTV of San An-
tonio de los Baños and is currently studying at 
the Elias Querejeta Zine Eskola. His movie Áni-
ma has toured international festivals and won 
the best Latin American short film at the Mar del 
Plata Festival, the best national documentary at 
Bogoshorts, and other awards and acknowledge-
ments. 
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URGENCIA DE MEDIODÍA
Daniela Delgado Viteri

Urgencia de mediodía é unha curtametraxe en 
desenvolvemento que documenta as sombras 
dun grupo de persoas que as reclaman e as ex-
hiben polo centro de Portoviejo (Ecuador), un 
lugar onde o sol pega en 90 graos. 

Urgencia de mediodía (Midday emergency) is a 
short film in development that documents the 
shadows of a group of people who claim them 
and display them in the centre of Portoviejo, Ec-
uador, a place where the sun strikes at 90 de-
grees.

Daniela Delgado Viteri naceu en Portoviejo 
(Ecuador). Despois de rematar os seus estudos 
de cinema, traballou no ámbito da repartición 
de comida, tarefa que combinou coa realización 
de varias curtametraxes autoproducidas que 
mesturan elementos de documental e ficción, 
como Culebra Jr. (2013, 16 mm), Espectáculos va-
riados para eventos varios (2016, 16 mm), Short-
cuts (2019, MiniDV) e Todxs queremos un lugar al 
que llamar nuestro (2022, 16 mm), entre outros. 
Os seus traballos foron mostrados en festivais 
como o IFFR, o CPH:DOX, o IDFA, o True/False 
FF, o Valdivia IFF, Mar del Plata e Courtisane, por 
mencionar algúns. Estudou un mestrado en Le 
Fresnoy - Studio national des arts contemporains 
(Francia) e outro no Comisariado de Cinema da 
Elías Querejeta Zine Eskola (Donostia). O seu li-
bro Olmedo y Quito, un ensaio de ficción arredor 
dos lumes e as fotografías de Walter Zambrano, 
publicouse en abril de 2024 na editorial Fulgen-
cio Pimentel. 

Daniela Delgado Viteri was born in Portoviejo, 
Ecuador. After finishing her studies in film, she 
worked in food delivery—a job she combined 
with making several self-produced short films 
that mix elements of documentary and fiction, 
such as Culebra Jr. (Snake Jr. 2013, 16 mm), Es-
pectáculos variados para eventos varios (Varied 
shows for varied events, 2016, 16 mm), Shortcuts 
(2019, minidv), Todxs queremos un lugar al que 
llamar nuestro (We all want a place to call our 
own, 2022, 16 mm), and more. Her works have 
been shown at festivals such as IFFR, CPH-DOX, 
IDFA, True False FF, Valdivia IFF, Mar del Plata, 
Courtisane, and more. She studied a master’s 
degree at Le Fresnoy, Studio des Arts Contem-
porains (France), and another at the Film Curat-
ing Dept. of the Elías Querejeta Zine Eskola (San 
Sebastián). Her book Olmedo y Quito, a fictional 
essay about the neighbourhood fires and photo-
graphs by Walter Zambrano, was published in 
April 2024 by the Fulgencio Pimentel publishing 
house.
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NOMBRAR NUESTRA CASA
Bárbara Guerrero González

Nombrar nuestra casa é unha (re)construción do-
cumental que se adentra na procura dun relato 
familiar desde o cal cuestionar a concepción e 
construción dunha casa, dun arquivo, da me-
moria e dunha película. O proxecto parte dun 
rexistro municipal que choca cun pasado fami-
liar apenas documentado e acalado pola historia 
institucional, que recolle a existencia das chozas 
céntricas que moitas familias autoconstruían en 
Chiclana de la Frontera con follas de palma, es-
padanas, paus e pedra nos anos 60. 

Nombrar nuestra casa (Naming our house) is a 
documentary (re-)construction that delves into 
the search for a family’s story through which to 
question the conception and construction of a 
house, an archive, memory and a film. The pro-
ject is based on a municipal registry that comes 
up against a family’s past that has been barely 
recorded, silenced by institutional history. This 
includes the existence of centrally located huts 
that many families built themselves in Chiclana 
de la Frontera with palm leaves, cattails, sticks 
and stones in the 60s. 

Bárbara Guerrero González (Chiclana de la 
Frontera [Cádiz], 1997) estudou Comunicación 
Audiovisual na Universidad de Sevilla. Formou 
parte da creación do colectivo autoxestionado 
de cinema feminista sevillano Hyksos, onde rea-
liza tarefas de programación e produción. Traba-
llou en diversos festivais de cinema e cursou o 
Mestrado de Cinematografía da Universidad de 
Córdoba, a raíz do cal iniciou unha investigación 
sobre as directoras pioneiras do cinema andaluz 
que hoxe continúa de maneira independente en 
colaboración coa Filmoteca de Andalucía e sobre 
a que publicou tres fanzines autoeditados. Ac-
tualmente realiza o curso de experto pola UNED 
en Xestión do Patrimonio Cultural. 

Barbara Guerrero Gonzalez (Chiclana de la Fron-
tera, Cádiz, 1997) studied Audiovisual Commu-
nication at the University of Seville. She was 
involved in creating the self-managed Sevil-
lian feminist film collective Hyksos, where she 
works on programming and production. She has 
worked in various film festivals, and completed 
the Master’s in Cinematography at the University 
of Córdoba. As a result of the latter, she began 
research on the pioneering directors of Anda-
lusian cinema, which she continues today inde-
pendently in collaboration with the Filmoteca de 
Andalucía (Andalusian Film Archive), and which 
she has self-published three fanzines about. She 
is currently taking the UNED expert course in 
Cultural Heritage Management.
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PARAÍSO
ENCONTRO DE ESTUDANTES  
DE BELAS ARTES

A sección Paraíso congrega un grupo de estudantes de Belas Artes atraí-
dos polas potencialidades creativas da imaxe en movemento, que ache-
gan as súas primeiras e suxestivas descubertas. O encontro xorde como 
un estímulo e unha maneira de tender pontes, e desenvolverase en dúas 
sesións nas que os estudantes da Facultad de Bellas Artes de Salamanca 
e da Facultade de Belas Artes de Pontevedra, da Universidade de Vigo, 
amosarán as súas películas, para xerar debate arredor delas. Ademais, 
este ano tamén se lles abrirán as portas á experimentación co cinema 
analóxico, artesanal e ecolóxico a través dun obradoiro impartido por 
Franci Durán, Phil Hoffman e Robin Riad. 

The “Paradise” section brings together Fine Arts students attracted 
by the creative potential of the moving image, contributing their first 
suggestive discoveries. The gathering came about as a stimulus and a 
way to build bridges, and will take place this year in two sessions in which 
students from the Faculty of Fine Arts of Salamanca and the Faculty 
of Fine Arts of Pontevedra from the University of Vigo will be showing 
their films and fostering debate about them. Furthermore, this year the 
doors will also be opened to experimentation with analogue, artisanal 
and ecological cinema thanks to a workshop given by Franci Durán, Phil 
Hoffman and Robin Riad. 

PARADISE

The “Paradise” section brings together Fine Arts students attracted by 
the creative potential of the moving image, contributing their first sug-
gestive discoveries. The gathering came about as a stimulus and a way 
to build bridges, and will take place this year in two sessions in which 
students from the Faculty of Fine Arts of Salamanca and the Faculty 
of Fine Arts of Pontevedra from the University of Vigo will be showing 
their films and fostering debate about them. Furthermore, this year the 
doors will also be opened to experimentation with analogue, artisanal 
and ecological cinema thanks to a workshop given by Franci Durán, Phil 
Hoffman and Robin Riad. 



CURIOSIDADE, GUSTO, PRACER, EMPATÍA 
Facultade de Belas Artes de Pontevedra. Universidade de Vigo

Un ano máis, a sección Paraíso inclúe unha selección de películas per-
soais realizadas por alumnado da Facultade de BB. AA. da Universidade 
de Vigo e novamente comprobamos o contundente destes primeiros 
achegamentos ao audiovisual. Son obras que posúen indubidable sensi-
bilidade estética, nadas dun impulso de xuventude mais puídas con aga-
rimo; por iso son capaces de nos provocar curiosidade, gusto, pracer, 
empatía. Esa facultade que ten o cinema para atravesar os nosos senti-
dos e provocar emocións, sentimentos, é aproveitada pola naturalidade 
que teñen estes artistas para traballar coa súa historia persoal. A expe-
riencia vital ao alcance da súa man, ou da cámara, pode incorporarse á 
súa obra. 

Existe nestas películas iniciáticas unha liberdade creadora envexable. 
O cinema é só unha das varias formas artísticas nas que estes creadores 
e creadoras se expresan, de xeito que integran a imaxe en movemento 
no seu quefacer artístico entre a pintura, a escultura, o debuxo, a foto-
grafía, a instalación, a performance. 

Bandhangal. Mayoor Baiju, 2024
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Os temas que tratan nesta ocasión van desde o fogar e a familia ata 
os amigos, a soidade ou o amor; nada novo se non fose porque cada 
historia é particular e cada xeración escribe a súa. Estas sete obras nacen 
como exercicios da aula de Audiovisuais, materia de terceiro do grao de 
Belas Artes, e iso permitiume, como profesora, titorizar o seu proceso 
de creación e coñecer de preto cada artista. Dalgún xeito, o acompaña-
mento non é só técnico, senón tamén humano, espiritual. 

Hector Pousa fálanos da súa xeografía afectiva, na ría de Aldán, esa 
paisaxe interior que é o seu mesmo lar, a natureza sublime que ten ao 
seu alcance e mellor coñece. Ese imaxinario persoal contrapono a aque-
loutro «que nos dan a ver» os medios, externo e global, que incide no 
desastre e a destrución, o Prestige ou as guerras. Dúas paisaxes opostas; 
dous tipos de imaxes, as propias e as alleas, nunha película evocadora 
que titula Hogar y raciocinio. 

Mayoor Baiju comparte en Bandhangal (Vínculos) unha historia de 
amor dolorosa que viviu á súa chegada a Galicia desde A India, a súa 
terra natal, experiencia que o marcou de maneira tallante. Ante os con-
flitos e o inesperado da vida, as ensinanzas do Bhagavad Gita veñen 
socorrelo e recórdanlle que a calma e o sosego son as calidades que 
posibilitan conectarse con ese manancial de fortaleza interior que lle 
permite ao ser humano, tras o caos e a desesperanza, volver amar. 

Eva Lareo regálanos fragmentos dunha viaxe a Lisboa cos seus ami-
gos, artistas con parecidas inquedanzas e o mesmo desexo futuro de 
vivir da arte. Boa Viajem recórdanos que esas primeiras viaxes fraternais 
nas que unha soña, baila, ri e descobre que os colegas son a súa ver-
dadeira familia. Unha peza documental dinámica onde as escenas se 
suceden coa fluidez dun coming-of-age travelogue, divertido, enerxético, 
que chama á autodescuberta. 

Álvaro Trigo elixe en Exilio a animación, o debuxo fotograma a fotogra-
ma, para nos falar tamén dunha viaxe de transformación, mais, a dife-
renza da obra anterior, é unha viaxe solitaria, onde o silencio e o baleiro 
guían o protagonista entre a neve. Todo en apenas unhas poucas liñas, 
escasos trazos, vento e o eco dos pasos dun personaxe que camiña de 
noite por unha paisaxe invernal. Esa redución da composición á mínima 
expresión visual e sonora é unha elección consciente e ao tempo unha 
postura ante o feito artístico. 

Golondrinas é unha videocarta de agradecemento a unha nai. Nos 
seus brazos Fabiola Quintela aprendeu a contemplar a beleza das an-
doriñas cada primavera a través da xanela da súa casa. Contra o posible 
esquecemento da memoria, a autora realiza unha emotiva película de 
arquivo doméstico que lle permite poetizar os recordos da súa infancia, 
lembrar a súa familia e inmortalizar aquela memoria que non quere que 
o tempo leve. A nostalxia é o sentimento que fai que siga a existir e a 
renovarse eternamente o cinema doméstico. 

Outro exemplo de película autobiográfica de arquivo persoal é O niño 
da laverca, de María Martelo, que utiliza como columna vertebral da his-
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toria unha gravación dunha cea familiar, un plano fixo nunha mesa de 
Nadal chea de comensais, e converte esa escena típica en algo formal-
mente interesante e orixinal. Personaxes que hoxe xa non están, como 
un avó que lle chamaba «laverca» porque a súa neta era ese paxariño 
falador atento que pasaba o día a cantar. E o niño representa o fogar, 
hoxe desmembrado, ao que esa nena xa non pode volver. 

Fulgor é a película que pecha este programa, que nace tamén desde 
esa nostalxia de estar a estudar fóra da casa e botar en falta a vila e a fa-
milia. Paula Pumares mergúllanos nunha marea de recordos abstractos, 
imaxes que xogan coa luz, texturas da natureza, sons do campo, amál-
gama de memorias entrelazadas, persoas, lugares, momentos que son 
significativos e que ela artella nunha sinfonía sinestésica. 

Sen dúbida, cada ano comprobamos o enxeño, a tenrura e o amor 
que o alumnado é capaz de proxectar facendo un cinema pequeno, arte-
sanal, intuitivo, experimental. 

Xisela Franco

CURIOSITY, ENJOYMENT, PLEASURE, EMPATHY
Faculty of Fine Arts of Pontevedra. University of Vigo

Once again, this year the Paradise section includes a selection of per-
sonal films made by students from the Fine Arts Faculty of the University 
of Vigo, and once again we shall see the strength of these early forays 
into audiovisuals. They are artworks with undoubted aesthetic sensitiv-
ity, born out of young impulses but polished with care. That is why they 
are capable of instilling in us such curiosity, enjoyment, pleasure and 
empathy. Cinema’s ability to pierce our senses and arouse emotions and 
feelings is used by these artists’ naturalness in working with their per-
sonal history. The life’s experience within their reach—or their cameras’ 
reach—can be introduced into their work. 

There is an enviable creative freedom felt in these films of initiation. 
Cinema is just one of several artistic forms in which these creators ex-
press themselves, such that they include the moving image in their artis-
tic work among painting, sculpture, drawing, photography, installations 
and performance. 

The topics dealt with on this occasion range from the home, fam-
ily, friends, loneliness, love…nothing new if not for the fact that each 
and every story is an individual one, and each generation writes its own. 
These seven works began as Audiovisual class exercises, a third-year 
subject in the Fine Arts degree, which has allowed me as a teacher to tu-
tor their creation process and get to know each artist up close. In some 
way, that support is not only technical but also human, spiritual. 

Hector Pousa tells us about his emotional geography in the Ría de 
Aldán coastal inlet; the interior landscape that is his very home, the sub-
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lime nature within his reach and which he knows best. He contrasts this 
personal mental imagery with the other one “that they give us to see” 
in the media, external and global, that deals with disaster and destruc-
tion, the Prestige or wars. Two opposing landscapes, two types of im-
ages—one’s own and those of others—in an evocative film titled Hogar 
y racioncinio (Home and reasoning). 

Mayoor Baiju shares a painful love story in Bandhangal (Links) that 
he experienced upon his arrival in Galicia from India, his homeland; an 
experience that marked him severely. Faced with conflicts and the unex-
pected in life, the teachings of the Bhagavad Gita come to his aid and 
remind him that calm and serenity are the qualities that make it possible 
to connect with that wellspring of inner strength that enables human be-
ings to love again after chaos and hopelessness. 

Eva Lareo gives us fragments of a trip to Lisbon with her friends, who 
are artists with similar concerns and the same desire for the future to 
make a living from art. Boa Viajem reminds us of those first fraternal 
trips where one dreams, dances, laughs and discovers that one’s pals 
are our true family. It is a dynamic documentary work where the scenes 
follow one another with the fluidity of a coming-of-age travelogue: fun 
and energetic, calling for self-discovery. 

Álvaro Trigo has chosen animation in Exile, drawing it frame by frame, 
to also tell us about a journey of transformation, but unlike the previous 
work this is a solitary journey, where silence and emptiness guide the 
protagonist through the snow. All in scarcely a few lines, a few strokes; 
wind and the echo of the character’s footsteps walking at night through 
a winter landscape. This reduction of the composition to the minimum 
visual and sound expression is a conscious choice while at the same time 
a stance regarding the artistic fact. 

Golondrinas (Swallows) is a video letter of thanks to a mother. In her 
arms, Fabiola Quintela learned to contemplate the beauty of swallows 
every spring through the window of her house. Against the possibility of 
forgetting the memory, the creator has made an emotional film using do-
mestic archives that enables her to turn the memories of her childhood 
into poetry and remember her family, immortalising the memory that 
she does not want time to take away. Nostalgia is the feeling that makes 
home movies continue to exist and be created anew eternally. 

Another example of an archival autobiographical film is O Niño da 
Laverca (The Lark’s Nest) by María Martelo, which uses a recording of a 
family dinner as its central theme: a fixed shot of a Christmas table sur-
rounded by diners, turning that typical scene into something formally 
interesting and original. Characters that are no longer here today, like a 
grandfather who called her “laverca” (lark) because his granddaughter 
was that attentive little talkative bird who spent all day singing. And the 
nest is represented by the home, today dismembered, to which that girl 
can no longer return. 

Fulgor (Glare) is the film that closes this programme, which was also 
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born out of that nostalgia of studying away from home and missing 
one’s town and family. Paula Pumares plunges us into a wave of abstract 
memories, images that play with light, textures of nature, sounds of the 
countryside, an amalgam of intertwined memories, people, places and 
moments that are significant and which she manages to articulate in a 
synaesthetic symphony. 

Without a doubt, every year we see the ingenuity, tenderness and love 
that students are capable of projecting by making small, artisanal, intui-
tive, experimental films. 

Xisela Franco

PRIMEIRAS ANDANZAS:  
VOAR POLO MUNDO, DO ROSA AO NEGRO
Facultad de Bellas Artes. Universidad de Salamanca

O programa de pezas realizadas por estudantes de Audiovisuais do 
Grao en Belas Artes e do Mestrado en Produción e Prácticas Artísticas 
da Universidad de Salamanca que forman parte da sección Paraíso pro-
pón, este ano, viaxes fascinantes polo mundo a través da ampla poten-
cialidade do traballo coa imaxe en movemento. 

O proxecto máis ambicioso a este respecto, pese á contundente sinxe-
leza da proposta, é El vídeo más grande del mundo, de Miguel Blázquez 
Martín, que, concibido mediante unha dinámica colaborativa, convida a 
un paseo por culturas diversas a partir de vistas conseguidas grazas á 
conectividade da tecnoloxía actual. No entanto, os lugares e obxectos do 
cotián tamén resultan ser reveladores: a peza yo, el hada rosa, de Cristina 
Hispán Fuentes, converte o ordinario nun «lugar de marabilla» onde 

Boa viajem. Eva Lareo, 2024
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atopar conexións, en ocasións traspasadas por unha chispa de humor, 
co mundo da infancia. Unha diferente vontade de transformar a realida-
de ten Viaje por el subconsciente, de Diana Amalia Escobar Fajardo, que 
invita a establecer unha suxestiva relación sensorial alterada con aquilo 
que nos rodea. 

O mundo serve tamén para impoñer unha distancia, tanto tempo-
ral como espacial, necesaria para diferenciarse e ata disentir dese lu-
gar (familiar) que se habitaba ata había pouco. Así ocorre en Mamá no 
puede decirme negro, de Martín Morales, que propón un interesante e 
desenvolto achegamento, a partir de fotografías caseiras, á problemá-
tica consideración, dentro da identidade peruana, dunha negritude non 
aceptada. Pola súa banda, Volar del nido para no ser desplumada, de Sara 
Fénix, desde un ton máis íntimo, parte dunha evocadora imaxe recorren-
te (na que habitan os paxaros) para situar a infancia, de maneira cálida e 
delicada, nun tempo pretérito que, porén, se resiste a desaparecer. 

Todas elas son aventuras que invitan a gozar desa calidade da imaxe 
en movemento de propoñer miradas sobre o mundo de formas tan di-
versas como fascinantes. 

Laura Gómez Vaquero
Investigadora e programadora de cinema. 
Docente na Facultad de Bellas Artes (USAL)

FIRST STEPS: FLYING AROUND THE WORLD,  
FROM PINK TO BLACK
Faculty of Fine Arts. University of Salamanca

The programme of works made by audiovisual students from the Degree 
in Fine Arts and the Master’s in Production and Artistic Practices at the 
University of Salamanca for the Paradise section are this year putting for-
ward fascinating trips around the world via the broad potential of work-
ing with the moving image.

The most ambitious project in this regard, despite the overwhelm-
ing simplicity of the proposal, is The biggest video in the world by Miguel 
Blázquez Martín. Conceived based on collaborative dynamics, it pro-
poses a tour of diverse cultures based on views achieved thanks to the 
connectivity of today’s technology. However, everyday places and ob-
jects can also be revealing: the work I, the pink fairy by Cristina Hispán 
Fuentes transforms the ordinary into a “place of wonder” where one can 
find connections, sometimes lit up by a spark of humour, with the world 
of childhood. A different desire to transform reality is shown by Journey 
through the subconscious by Diana Amalia Escobar Fajardo, which invites 
us to establish a suggestive altered sensory relationship with our sur-
roundings. 
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The world also imposes a distance, both temporally and spatially, 
which is necessary to differentiate and even dissent from that (family) 
place one lived in until recently. This occurs in Mum can’t call me black by 
Martín Morales, which puts forward an interesting and lively approach 
based on home photographs to the problematic consideration within 
Peruvian identity of an unaccepted blackness. For its part, Flying from 
the nest so as not to be plucked by Sara Fénix, using a more intimate tone, 
is based on an evocative recurring image (in which birds live) to place 
childhood warmly and delicately in a bygone time that nevertheless re-
fuses to disappear. 

All of them are adventures that invite one to enjoy the ability of the 
moving image to propose views of the world in ways as diverse as they 
are fascinating. 

Laura Gómez Vaquero
Film researcher and programmer. 
Lecturer at the Faculty of Fine Arts (USAL)

Volar del nido para no ser desplumada. Sara Fénix, 2024
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PROGRAMA UNIVERSIDADE DE VIGO
FILMOTECA DE GALICIA | VENRES 7 DE XUÑO | FRIDAY JUNE 7 | 11 AM

HOGAR Y RACIOCINIO
Hector Pousa | 2024 | España | HD | 5 min

Hogar y raciocinio expón unha dualidade entre a 
paisaxe próxima, o fogar, fronte ao escenario alleo, 
distante, remoto. É así como a natureza actúa 
como concepto de identidade, onde non só exerce 
como medio de representación propio, senón 
que desempeña tamén unha función de espello 
dun determinado contexto social e cultural. Unha 
reflexión non só do medio natural próximo, senón 
tamén daqueles escenarios non tan achegados a 
nós, onde non existe un coñecemento íntegro da 
verdadeira realidade. (Hector Pousa)

Hogar y Raciocinio describes a duality between the 
nearby landscape, home, as opposed to a foreign, 
distant, remote scenery. This is how nature acts as 
a concept of identity, where it not only works as a 
means for its own representation, but also plays 
the part of a mirror to a certain social and cultural 
context. It is a reflection not only of the nearby 
natural environment, but also of those scenarios 
not so close to us, where there is no complete 
knowledge of true reality. (Hector Pousa)

BANDHANGAL 
Mayoor Baiju | 2024 | España | HD | 5 min

Malia os esforzos que fixen por coidala e arranxar 
as cousas, a tormenta tornouse implacable, 
desapiadada, e desencadeou unha dolorosa 
metamorfose interna. O relato debuxa a miña 
perspectiva dunha relación que finaliza cando a 
miña compañeira, tras meses en crise, se achega 
aos límites da doenza mental para os traspasar 
e finalmente ingresar nun centro de psiquiatría. 
(Mayoor Baiju)

Despite the effort I made to take care of her and fix 
things, the storm became implacable, merciless, 
triggering a painful internal metamorphosis. The 
story describes my perspective of a relationship 
that ends when my partner, after months of crisis, 
borders on mental illness, finally crossing over to 
it and being admitted into a psychiatric centre. 
(Mayoor Baiju)

BOA VIAJEM
Eva Lareo | 2024 | España | HD | 7 min

Marcho de viaxe cos meus amigos a Lisboa, levo 
unha Handycam e empezo a gravar todas as brin-
cadeiras e experiencias que nos ocorren alí, desde 
visitar museos ata saír de festa. Recollo estes 
momentos de burbulla e gozo cos meus amigos e 
convídovos, espectadores voyeurs, a que vos sin-
tades a gusto e vos divirtades connosco. Así que 
gozade do traxecto e… Boa Viagem! (Eva Lareo)

I’m going on a trip with my friends to Lisbon. I 
take a Handycam with me and start recording 
all the pranks and experiences that happen to us 
there, from visiting museums to partying. I gather 
up these bubble moments and enjoy them with my 
friends, and I invite you, the voyeuristic viewers, 
to feel at ease and have fun with us. So enjoy the 
journey and… Boa Viagem! (Eva Lareo)

HOGAR Y RACIOCINIO

BOA VIAJEM



143	 PARAÍSO

PROGRAMA

EXILIO
Álvaro Trigo | 2024 | España | HD | 4 min

Na aldea, os farois acéndense coa caída do sol e 
iluminan o chan empedrado, os cans sen dono 
agóchanse para pasar a noite, o fume e as cinzas 
das chemineas esparéxense polo ceo e o frío re-
clúe a xente nos seus fogares. Lonxe, no páramo, 
o son da xistra entrelázase co dos pasos na neve 
dun intruso. (Álvaro Trigo)

In the village, the streetlights switch on at sunset 
and light up the cobblestone ground; the stray 
dogs hide away for the night; the smoke and ashes 
from the chimneys spread across the sky; and 
the cold shuts people away in their homes. Far 
away, in the wasteland, the sound of the blizzard 
mingles with that of an intruder’s footsteps in the 
snow. (Álvaro Trigo)

GOLONDRINAS
Fabiola Quintela | 2024 | España | HD | 5 min

Gusto de pensar que o papel do artista é eludir 
o esquecemento. Así, este ensaio autobiográfico 
nace como un intento de abrazar o pasado que 
recoñezo en constante diálogo co noso presente. 
A poesía do cotián, da infancia e das relacións 
interpersoais florece no medio dun imaxinario 
ligado ás vivencias que marcaron a miña nenez. 
Buscando, entre fotogramas, abrir unha fiestra 
pola que observar e sentir todo aquilo que quere-
ría facer eterno: o amor dunha nai, o fluír do paso 
do tempo ou o voo das andoriñas cando chega a 
primavera. (Fabiola Quintela)

I like to think that the artist’s role is to avoid 
oblivion. Hence, this autobiographical essay was 
created as an attempt to embrace the past that I 
recognise in constant dialogue with our present. 
The poetry of the day-to-day, of childhood, and of 
interpersonal relationships, flourishes in the midst 
of mental images linked to the experiences that 
marked my childhood. Searching between frames 
to open up a window through which to observe 
and feel everything that I would like to make 
eternal: the love of a mother, the flow of passing 
time, or the flight of swallows when spring arrives. 
(Fabiola Quintela)

GOLONDRINAS

EXILIO
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O NIÑO DA LAVERCA
María Martelo | 2024 | España | HD | 6 min

Todos temos o noso niño, que constrúen con 
amor aqueles que nos axudan a crecer. Os niños, 
como as persoas, non son eternos e unha tormen-
ta pode alterar ou destruír o que dabamos por 
sentado. Atopei a gravación familiar dunha cea 
de fin de ano, cando o fogar aínda estaba cheo. 
É unha fiestra cara ao pasado, anaquiños de vida 
únicos que o paso do tempo nos arrebata silandei-
ramente e que nunca van voltar. Nesta peza falo 
dun fogar en proceso de cambio; do esteo despois 
da tormenta; dun niño, o meu, en reconstrución. 
(María Martelo)

We all have our nest, which is built with love by 
those who help us grow. Nests, like people, are 
not eternal and a storm can alter or destroy what 
we took for granted. I came across a family recor-
ding of a New Year’s Eve dinner, when the home 
was still full. It is a window on the past, unrepea-
table little moments of life that the passing of 
time snatches from us and that will never return. 
In this work I speak of a home in the process of 
change, of the calm after a storm, of a nest, mine, 
in reconstruction. (María Martelo)

FULGOR
Paula Pumares Silvosa | 2024 | España | HD | 3 
min

Un autorretrato no que percorro as miñas memo-
rias. A familia, lugares e recordos que se funden 
uns con outros coma se de ondas do mar se 
tratase, mesturado cunha atmosfera envolvente de 
cores e texturas da natureza da vila na cal medrei, 
formando unha paisaxe mental chea de nostalxia. 
(Paula Pumares Silvosa)

A self-portrait in which I travel through my memo-
ries. Family, places and memories that merge with 
each other like waves in the sea, mixed with an 
enveloping atmosphere of colours and textures of 
the nature of the town where I grew up, forming a 
mental landscape full of nostalgia. (Paula Pumares 
Silvosa)

O NIÑO DA LAVERCA

EXILIO
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EL VÍDEO MÁS GRANDE  
DEL MUNDO
Miguel Blázquez Martín | 2024 | España | HD | 
9 min

Aurora Carlota, Alanne, Juan David, Uriel y 
Stephen son amigos, coñecidos ou amigos de 
coñecidos meus. Todos eles participarán desde os 
seus respectivos países nun vídeo que demostra 
que non están tan lonxe como parece. (Miguel 
Blázquez Martín)

Aurora Carlota, Alanne, Juan David, Uriel and 
Stephen are friends, acquaintances, or friends 
of acquaintances of mine. All of them will take 
part from their countries in a video that shows 
that they are not as far away as it seems. (Miguel 
Blázquez Martín)

VOLAR DEL NIDO  
PARA NO SER DESPLUMADA
Sara Fénix | 2024 | España | HD | 10 min

Como mirando a través dunha xanela, perdémo-
nos entre lembranzas da infancia, prestando es-
pecial atención á evolución das relacións afectivas 
entre unha filla e a súa nai dun xeito intimista e 
cheo de metáforas. (Sara Fénix)

Synopsis: As if looking through a window, we lose 
ourselves among childhood memories, paying 
special attention to the evolution of the emotional 
relationships between a daughter and her mother 
in an intimate way full of metaphors. (Sara Fénix)

YO, EL HADA ROSA
Cristina Hispán Fuentes | 2024 | España | HD | 
11 min

Con esta peza audiovisual conto desde un prisma 
persoal todo aquilo que me rodea, as cousas nas 
que me fixo, os meus gustos, as miñas afeccións, 
os meus traumas, os meus medos e a xente que 
me acompaña e que me acompañou ao longo da 
miña vida. É un autorretrato documental: o que 
sae son eu mesma, moitas das miñas facetas, 
mais sobre todo amoso as cousas pequeniñas, 
falo desde o cotián. A peza trata todos estes 
temas desde o humor e o infantil. É unha home-
naxe a todo o que me construíu como persoa: a 
tradición, as miñas raíces andaluzas, as películas 
de Barbie, a relixión ou «o cuqui». É un adeus, 
unha despedida, unha aperta, unha bágoa, son as 
miñas pupilas. (Cristina Hispán Fuentes)

With this audiovisual work I describe everything 
surrounding me from a personal perspective: 
the things I focus on, my tastes, my hobbies, my 
traumas, my fears and the people who support me 
and who have supported me throughout my life. 
It is a documentary self-portrait; what comes out 
of it is myself, many of my facets, but above all I 
show the little things; I talk about the day-to-day. 
This work deals with all those matters through hu-
mour and childishness. It is a tribute to everything 
that has constructed me as a person: tradition, 
my Andalusian roots, the Barbie films, religion 
and “cute things”. It is a goodbye, a farewell, an 
embrace, a tear; it is my pupils. (Cristina Hispán 
Fuentes)

EL VÍDEO MÁS GRANDE DEL MUNDO

YO, EL HADA ROSA



PARAÍSO	 146

PROGRAMA

VIAJE POR EL SUBCONSCIENTE
Diana Amalia Escobar Fajardo | 2024 |  
España | HD | 8 min

Viaje por el subconsciente leva o espectador a unha 
viaxe ao abstracto a través dunha serie de luces e 
formas que se van distorcendo e desenfocando, 
sensacións parecidas ás que algunhas persoas vi-
ven día a día xusto antes de durmir, o que se coñe-
ce como hipnagoxia. Esta peza racha coas formas 
narrativas convencionais, levando a audiencia a 
unha viaxe polo inconsciente e un mundo onírico. 

Viaje por el subconsciente ( Journey through the 
subconscious) takes the viewer on a journey to abs-
traction through a series of lights and shapes that 
become distorted and out of focus; sensations 
similar to those that some people experience every 
day just before going to sleep, known as hypnago-
gia. This film breaks with conventional narrative 
forms, taking the audience on a journey through 
the unconscious and a dream world.

MAMÁ NO PUEDE DECIRME NEGRO
Martín Morales | 2024 | España | HD | 6 min

Mamá non pode dicirme «negro», non porque o 
teña prohibido, senón porque non o dá aceptado. 
Normalizamos tanto o xeito de nos referirmos ás 
persoas que esquecemos e ignoramos a maneira 
en que isto afecta á construción do individuo. 
(Martín Morales) 

Mum can’t call me “black”; not because she is for-
bidden to do so, but because she can’t accept it. 
We normalise the way we refer to people so much 
that we forget and ignore the way it affects the 
construction of an individual. (Martín Morales)VIAJE POR EL SUBCONSCIENTE

MAMÁ NO PUEDE DECIRME NEGRO
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ENCONTRO 
DE ESTUDANTES  
DE BELAS ARTES 
OBRADOIRO DE 
EXPLORACIÓN DA 
ANIMACIÓN DIRECTA 

Acompáñanos nunha exploración práctica das 
técnicas de animación sen cámara, como a ras-
padura, a pintura, a colaxe, o debuxo e o fitogra-
ma sobre película de 16 mm. Presentaremos as 
técnicas e despois crearemos unha obra colabo-
rativa e dinámica de imaxes en movemento que 
se exhibirá nunha das proxeccións vespertinas! 
Nós facilitamos todo o material; só lles pedimos 
aos participantes que traian follas, flores, talos 
ou herbas acabados de coller. Para tomar parte 
neste obradoiro, non é necesaria experiencia 
previa: só ter interese no traballo creativo. 

Obradoiro con Franci Durán, Phil Hoffman, 
Rhayne Vermette e Robin Riad

Este obradoiro formará parte do encontro de es-
tudantes de Belas Artes que terá lugar dentro da 
nosa sección Paraíso. 

AN ENCOUNTER BETWEEN 
FINE ARTS STUDENTS
DIRECT ANIMATION 
EXPLORATORY WORKSHOP

Join us for a hands-on exploration of cameraless 
animation techniques such as scratching, paint-
ing, collaging and drawing and phytogramming 
on 16mm film. We will introduce the techniques 
and then create a collaborative vibrant moving-
image work that will be shown at one of the even-
ing screenings!
We will provide all materials. We ask that partici-
pants please bring recently picked leaves, flow-
ers, stems, or grasses. No previous experience is 
necessary to participate in this workshop, just an 
interest in working creatively.

A workshop with Franci Durán, Phil Hoffman, 
Rhayne Vermette and Robin Riad 

This workshop will be part of the encounter 
between Fine Arts students that will take place 
within our Paraíso section. 
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BAICC
RESIDENCIA ARTÍSTICA 
INTERNACIONAL 
DE CREACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA

En 2017 puxéronse en marcha, impulsadas polo 
(S8) Mostra Internacional de Cinema Periférico 
da Coruña, as primeiras Residencias Artísticas 
Internacionais de Creación Cinematográfica 
(BAICC), un proceso de selección para participar 
nunha residencia de produción dunha peza au-
diovisual rodada en formato analóxico (35 mm, 
16 mm, 8 mm ou Super 8) en Toronto (Canadá). 
Un proxecto moi desexado polo (S8) que se viu 
materializado grazas ao apoio de Acción Cultu-
ral Española (AC/E) e o Liaison of Independent 
Filmmakers of Toronto (LIFT) e co que se rea-
firmou, así, a forte aposta da Mostra pola pro-
dución e a creación artística en espazos alterna-
tivos. Os resultados da residencia estréanse no 
(S8), o que lle dá a oportunidade á súa autora/or 
de presentar a súa obra ante o público interna-
cional da Mostra e interactuar con el. 
Nesta edición do (S8) terá lugar a estrea da peza 
Latitude Mesh, de Agnès Hayden, beneficiaria 
das residencias BAICC na pasada convocatoria 
de 2023. 

BOLSAS 
eSe8_LAB

Xorden como apoio á realización de proxectos 
fílmicos na modalidade de premio económico, 
para facilitarlles aos nosos creadores a produ-
ción e internacionalización dos seus proxectos 
nunha institución de prestixio internacional e o 
intercambio con outros autores no contexto da 
Unión Europea. 
As Bolsas eSe8_LAB están financiadas pola 
Unión Europea (NextGenerationEU) como parte 
do Plan de recuperación, transformación e resi-
liencia do Instituto de la Cinematografía y de las 
Artes Audiovisuales, grazas ás axudas a labora-
torios e incubadoras de creación e desenvolve-
mento de proxectos audiovisuais. 
Para fortalecer a actividade formativa, o impul-
so á produción e o desenvolvemento do talento 
emerxente, o (S8), a través de eSe8_LAB, puxo 
en marcha en 2022 estas bolsas artísticas inter-
nacionais. Con tal intención, naceu unha primei-
ra colaboración co Baltic Analog Lab (BAL), un 
colectivo de artistas e filmlab con sede en Riga 
(Letonia). En 2023 o (S8) outorgou cinco pre-
mios ao desenvolvemento e un premio á crea-
ción. Nicole Remy, beneficiaria do premio á crea-
ción eSe8_LAB 2023, viaxou a Australia grazas á 
colaboración establecida co espazo NanoLab, de 
Melbourne, dirixido por Richard Tuohy e Dianna 
Barrie. Remy presentará na nosa edición de 2024 
Con cierta luz, o traballo que desenvolveu duran-
te a súa estadía en NanoLab. 
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BAICC
INTERNATIONAL RESIDENCY 
FOR FILMMAKING

The first International Artistic Residencies for 
Filmmaking – BAICC were launched in 2017, pro-
moted by the (S8) International Peripheral Film 
Festival or Mostra of A Coruña. This involves a 
selection process in order to take part in a resi-
dency to produce an audiovisual work to be shot 
in analogue format (35 mm, 16 mm, 8 mm or Su-
per 8) in Toronto, Canada. It is a project that was 
highly sought after by (S8) and which material-
ized thanks to the support from Acción Cultural 
Española (AC/E) and the Liaison of Independent 
Filmmakers of Toronto (LIFT), reaffirming the 
festival’s strong commitment to artistic produc-
tion and creation in alternative spaces. The prod-
ucts of the residency are premiered in (S8), giv-
ing the creators the opportunity to present their 
work to the festival’s international audience and 
interact with them. 
This year’s (S8) will be premiering the work by 
Agnès Hayden, Latitude Mesh, which benefited 
from the BAICC residences in the last selection 
in 2023.

eSe8_LAB  
SCHOLARSHIPS

The scholarships came about so as to back the 
creation of film projects in the form of economic 
awards, thus helping our creators to produce and 
internationalize their projects in an institution of 
international prestige, and for an exchange with 
other creators within the European Union.
The eSe8_LAB scholarships are funded by Euro-
pean Union – NextGenerationEU as part of the 
Institute of Cinematography and Audiovisual 
Arts’ Plan for Recovery, Transformation and Re-
silience, thanks to the aid for Laboratories and 
Incubators for the Creation and Development of 
Audiovisual Projects.
In order to bolster education, foster production 
and develop emerging talent, (S8) launched 
these international artistic scholarships in 2022 
through eSe8_LAB. With this intention, the 
first collaboration came about with the BALTIC 
ANALOG LAB (BAL) of RIGA, an artists’ collec-
tive and filmlab based in Riga, Latvia. In 2023, 
the (S8) awarded five awards for development 
and one for creation. Nicole Remy, winner of the 
eSe8_LAB 2023 creation award, travelled to Aus-
tralia thanks to the collaboration set up with the 
NanoLab space in Melbourne, headed by Rich-
ard Tuohy and Dianna Barrie. In our 2024 edi-
tion, Remy will be presenting A certain light, the 
work she created during her stay in NanoLab.
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SEMINARIO 
FILM UNDONE 
ELEMENTS OF A 
LATENT CINEMA

Film Undone. Elements of a Latent Cinema (Pe-
lícula sen facer. Elementos dun cinema latente), 
seminario concibido e comisariado por Philip 
Widmann, serve de punto de encontro para ar-
tistas, cineastas, comisarios, investigadores e 
arquivistas que poderán presentar e comentar 
elementos dun cinema latente: proxectos fílmi-
cos que se deixaron inconclusos; películas que 
quedaron sen verse; ideas para películas que se 
levaron a cabo en medios non fílmicos. As súas 
heteroxéneas materialidades e precarios rastros 
alteran as nocións de que sexa aquilo do que se 
compón o cinema: os seus materiais, institu-
cións e profesións; as súas funcións sociopolíti-
cas, historias e futuros. Mediante presentacións 
públicas en diversos formatos, tórnase accesible 
a natureza procesual e de final aberto destas 
prácticas, ao tempo que se fan efectivas as súas 
potencialidades. 
A maioría dos participantes da edición inicial de 
Film Undone, que tivo lugar en Berlín do 20 ao 
23 de xullo de 2023, elaboraron achegas para un 
libro publicado por Archive Books que vai pre-
sentarse na edición da Coruña do seminario. 

SEMINAR 
FILM UNDONE
ELEMENTS OF A LATENT 
CINEMA

Film Undone. Elements of a Latent Cinema, a 
seminar conceived and curated by Philip Wid-
mann, gathers artists, filmmakers, curators, re-
searchers, and archivists to present and discuss 
elements of a latent cinema: Film projects left 
unfinished. Films that remained unseen. Film 
ideas realized in non-filmic media. Their het-
erogeneous materialities and precarious traces 
upset notions of what cinema consists of – its 
materials, institutions, and professions, its 
socio-political functions, histories, and futures. 
Public presentations in various formats make the 
processual, open-ended nature of these practic-
es accessible and revamp their potentialities. 
Most of those involved in the initial edition of 
Film Undone, which took place in Berlin from 
20–23 July 2023, have prepared contributions for 
a book published by Archive Books that will be 
presented at the Coruña edition of the seminar.
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PROGRAMA

DOMUS | SÁBADO 1 DE XUÑO | DE 10 H A 14 H

10.00 h

Introdución e presentación do libro
cos colaboradores e Philip Widmann 

10.30 h

Novas desaparicións: 
White Dust from Mongolia  
de Theresa Hak Kyung Cha
por Katie Kirkland (Nova York)

En 1980, Theresa Hak Kyung Cha desprazouse 
a Seúl para empezar a traballar na súa primeira 
longametraxe, White Dust from Mongolia. A 
película céntrase nunha muller amnésica cuxo 
nome ignoramos e no seu proceso de «lembrar 
as imaxes latentes» que perdeu do pasado; 
no entanto, a produción viuse interrompi-
da primeiro polo malestar político que se 
desencadeou en Corea do Sur e, despois, pola 
violenta violación e asasinato de Cha en 1982. 
A presentación de Katie Kirlkand volve a White 
Dust… para desenterrar as vidas das que aínda 
goza no presente; nela haberá unha proxección 
dos fragmentos inacabados do filme e unha 
selección de proxectos recentes da artista Na 
Mira nos que reimaxina a película. «Novas des-
aparicións», que activa os elementos teatrais 
do cinema e a fabulación poética do arquivo, 
encarna as tecnoloxías da memoria de Cha. 
Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982) foi unha 
artista coreanoestadounidense radicalmente 
multidisciplinar cuxo traballo abrangueu a 
performance, a escultura, a escrita experimental 
e os libros de artista, a arte postal, o cinema, o 
vídeo e as instalacións audiovisuais. A súa obra 
explora os enredos da linguaxe, a memoria, o 
desexo e a identidade no período que segue a 
unha ruptura histórica. 

Katie Kirkland é doutoranda en estudos cinema-
tográficos e literatura comparada en Yale, onde 
investiga a representación e o documental expe-
rimental. Escribiu sobre as películas de Theresa 
Hak Kyung Cha para a revista cinematográfica 
feminista Another Gaze. 
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12.30 h

Entre as cicatrices e a resistencia: 
unha fabulación arredor das 
películas sen facer de Ruiz Vergara
por Concha Barquero  
e Alejandro Alvarado (Málaga) 

A censura do documental Rocío marcou o 
inicio dunha carreira frustrada e o cineasta 
Fernando Ruiz Vergara non volveu dirixir 
películas. Inmediatamente despois de ter lugar 
a Transición, Rocío foi confiscada e sometida a 
censura xudicial por expoñer un dos autores de 
crimes fascistas durante a Guerra Civil, e ata a 
actualidade pesa sobre ela unha prohibición que 
impide proxectala en España na súa integri-
dade. Ruiz Vergara finou no ano 2011 e deixou 
numerosos guións e esbozos para películas 
que non foi capaz de levar a cabo, películas 
que existiron na imaxinación e no desexo e que 
falan de forzas creativas e disidencia. Recupe-
rar os filmes inacabados do director andaluz é 
un proxecto de investigación, reinterpretación 
artística e afecto. 
Os cineastas e investigadores Concha Barquero 
e Alejandro Alvarado convidan o público a coñe-
cer as diferentes versións de Rocío, subliñando 
o resultado do choque entre a censura e a per-
sistente resistencia do seu autor, con obxecto 
de explorar a filmografía inconclusa deste rea-
lizador. Mediante testemuños e restos de varia 
índole (filmacións e documentos, mais tamén 
lagoas), poderemos fabular arredor da poten-
cialidade das películas que non chegou a facer. 
Co primeiro filme de Vergara, Otelo a presidente, 
pretendíase divulgar o proxecto político do 
famoso líder da Revolución dos Caraveis, Otelo 
Saraiva de Carvalho, que quería instituír unha 
democracia participativa en Portugal. Ambos 
os proxectos marrados, o político e o cinemato-
gráfico, nos devolven a unha Europa meridional 
entregada a un modelo extractivo que se basea 
no turismo como medio de vida. 

Concha Barquero e Alejandro Alvarado son 
realizadores, profesores e investigadores da 
Universidad de Málaga. Desde hai dez anos, 
dedícanse a levar a cabo estudos académicos 
e cinematográficos sobre a obra do cineasta 
andaluz Fernando Ruiz Vergara, investigación 
que se plasmou no libro La poscensura en el cine 
documental de la transición española (2016) e 
a súa curtametraxe Descartes (2021). Acaban 
de concluír a longametraxe Caja de resistencia, 
que versa sobre os proxectos inconclusos do 
realizador. 
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FILMOTECA DE GALICIA | SÁBADO 1 DE XUÑO | 17.30 H

28-F ANDALUCÍA	
Nonio Parejo | 1981 | España | HD | 15 min

Curtametraxe documental que trata da celebra-
ción do Referendo sobre o Estatuto de Autonomía, 
ao que o pobo andaluz concorreu o 28 de febreiro 
de 1980. 

ROCÍO	
Fernando Ruiz Vergara | 1980 | España | HD | 
80 min

O ensaio fílmico Rocío, de Fernando Ruiz Vergara, 
que xira arredor da maior peregrinación católica 
da Península Ibérica, é tamén unha pormeno-
rizada deconstrución dos mitos nacionais (e 
nacionalistas) tras a morte de Franco. Trátase, as 
mesmo, da primeira película que foi censurada en 
España unha vez que se produciu a Transición, por 
expoñer o autor dun crime fascista perpetrado du-
rante a Guerra Civil, e segue sen estar permitido 
proxectar a versión íntegra. No seminario, Concha 
Barquero e Alejandro Alvarado van presentar unha 
reconstrución da versión non sometida a censura. 

Rocío
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DOMUS | DOMINGO 2 DE XUÑO | DE 11 H A 14.30 H 

11.00 h

Para un ensaio ficticio:  
o arquivo do ausente
por Léa Morin 

O 25 de setembro de 1967, o mozo cineasta 
marroquí Karim Idriss escribiulle unha carta ao 
reitor da Escola de Cinema de Łódź (Polonia), 
cunha solicitude de admisión na que expoñía 
a súa traxectoria e a súa activa participación 
na loita por un cinema marroquí. Uns anos 
máis tarde, remitiulle á revista marroquí de 
cultura Souffles unha misiva na que falaba do 
seu documental (despois prohibido) Les enfants 
du Haouz (1970), filme que xiraba arredor da 
marxinación dos adolescentes en Marrocos. 
Malia levarse a cabo intensas investigacións, 
esta película segue sen poder ser localizada, e o 
mesmo pode dicirse da última que Idriss fixo en 
Polonia: Et l’exil de tous les jours. 
Baseándose nestas dúas cartas, así como nos 
filmes perdidos, documentos, fotografías e pa-
saxes e fragmentos de película, Léa Morin traza, 
nunha charla-performance, os desexos e soños 
prohibidos deste realizador marroquí que estu-
dou en Polonia a primeiros dos 70. Que pode 
reconstruírse a partir destes restos materiais? 
Como se pode abordar a escrita dunha historia 
do cinema, aínda que estea atravesada por un 
conxunto de erosións, omisións, eliminacións e 
desaparicións? Como poden incluírse a incerte-
za, a proba e o erro? Como preservar películas 
que non existen? Podemos tomar prestadas as 
metodoloxías da restauración cinematográfica 
para conservar o rastro do ausente? Que lugar 
podemos concederlle á ficción neste traballo 
de recomposición político-estética? Resúltanos 
posible restaurar e reactivar o desexo polo 
cinema e os soños de revolución que transmi-
ten cineastas novos como Idriss con miras a 
propor a invención doutros espazos para o noso 
futuro? 
Karim Idriss (1936-2009) enfrontouse a impedi-
mentos e prohibicións que truncaron a súa idea 
dun cinema marroquí, e gran parte da súa obra 
fílmica inicial considérase perdida. Exiliado en  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Francia tras estudar cinematografía en Polonia 
e pasar por Alxeria e Italia, realizou reportaxes 
para a televisión sobre temas relacionados coa  
inmigración, así como o documental Sketch 
for a Family Portrait (1979). Os plans que tiña 
de facer unha longametraxe en Marrocos non 
chegaron a termo. 

Léa Morin é comisaria independente e in-
vestigadora activa en varios colectivos, que 
comprenden os Archives Bouanani (Rabat); 
Talitha, asociación dedicada a volver poñer en 
circulación arquivos de películas e audio de 
carácter alternativo e experimental (Rennes); o 
proxecto editorial Intilak e o departamento de 
investigación da Elías Querejeta Zine Eskola 
(San Sebastián).
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12.00 h

The Newborns, de Kianoush Ayari 
presentado por Tara Najd Ahmad 

O documental de Kianoush Ayari The Newborns é 
un filme que versa sobre as multitudes das rúas 
de Teherán, inmediatamente despois da revolu-
ción de 1979 e antes da instauración da Repúbli-
ca Islámica. A cinta, que ofrece unha imaxe pou-
co frecuente da liberdade utópica que se vivía 
nas rúas, é un documento das diversas faccións 
e grupos que participaron na revolución e que 
tomaron esas rúas para compartir as súas ideas 
e ilusións. O plan era que o filme contase coa voz 
en off dun narrador, mais, como o promotor que 
tiña inicialmente na televisión iraniana non deu 
a súa aprobación ás filmacións, a película que-
dou inconclusa e as gravacións foron confisca-
das. Anos despois, unha persoa amiga de Ayari 
atopou por casualidade unha copia en VHS nun 
mercado de Teherán e, ao cabo, esta pasouse a 
formato dixital e subiuse á Internet. 
Kianoush Ayari é un cineasta e guionista irania-
no. Foi un dos primeiros membros da escena 
do cinema experimental innovador do seu país, 
coñecida como Cinema Libre de Irán (Sinema-
ye Azad-e Iran), e, ao longo da súa traxectoria 
cinematográfica, dirixiu numerosos filmes pre-
miados; o seu Abadani-Ha, de 1994, recibiu o 
Leopardo de Prata no Festival Internacional de 
Cinema de Locarno. 

Tara Najd Ahmadi é unha especialista e cineas-
ta de non-ficción nada en Teherán. O corpo da 
súa obra céntrase na creación dun panorama 
das historias marxinadas e nunca contadas que 
poden deducirse das historias orais extraoficiais. 
Os seus escritos apareceron en diversas revistas, 
como Frontiers , e fixéronse proxeccións mono-
gráficas do seu traballo en distintos espazos do 
ámbito internacional, entre os que se contan os 
Anthology Film Archives. 

The Newborns
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13.00 h

Panel  
Os espectadores, adiados
con Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 
Katie Kirkland, Léa Morin, Tomás Rautenstrauch 
(Filmoteca Narcisa Hirsch) e Jaime Pena 
(Filmoteca de Galicia)

«Os espectadores, adiados» é a expresión 
coa que describiu Tara Najd Ahmadi a 
experiencia de ver The Newborns, de Kianoush 
Ayari, décadas despois de que non chegase 
a rematarse: a súa continua transparencia 
interpela o público e a súa imaxinación 
dun xeito distinto de como o faría un filme 
concluído que puidese representarse no 
seu contexto histórico. Retomando esta 
noción, os participantes de Film Undone e 
outros convidados abordarán o cambio de 
papeis que se produce ao tratar co material 
primario de proxectos cinematográficos que 
quedaron sen facer ou sen acabar, no canto 
de coa película como produto secundario. Os 
cabos soltos que vencellan estes materiais 
constitúen unha invitación para que os artistas 
e investigadores, mais tamén os espectadores, 
se convertan en cocreadores temporais da obra 
inacabada. Non obstante, facermos efectiva 
a súa potencialidade entre todos no presente, 
agregando achegas nas lagoas do que vemos 
e oímos, comporta unha responsabilidade 
conxunta engadida para coa suposta intención 
do creador ou creadores orixinais e o contexto 
no que a súa obra quedou ou segue inconclusa. 

PROGRAM

DOMUS 

SATURDAY JUNE 1 | 10 AM TO 2 PM

10 am

Introduction and book presentation 
with contributors and Philip Widmann

10.30 am

Redisappearances:  
Theresa Hak Kyung Cha’s  
White Dust from Mongolia 
by Katie Kirkland (New York)

In 1980, Theresa Hak Kyung Cha traveled to 
Seoul to begin work on her first feature length 
film White Dust From Mongolia. The film focuses 
on an unnamed female amnesiac and her 
process of “remember[ing] the latent images” 
she has lost to the past, but its production was 
interrupted, first by political unrest in South Ko-
rea, and then by Cha’s violent rape and murder 
in 1982. Katie Kirkland’s presentation returns 
to White Dust to excavate its afterlives in the 
present. The presentation will include a screen-
ing of the unfinished rushes of White Dust From 
Mongolia, and selections of recent projects by 
artist Na Mira, re-imagining the film. Activating 
the theatrical elements of the cinema and the 
poetic fabulation of the archive, Redisappear-
ances embodies Cha’s technologies of memory.
Theresa Hak Kyung Cha (1951–1982) was a radi-
cally multidisciplinary Korean American artist 
who worked across performance, sculpture, ex-
perimental writing and artist’s books, mail art, 
film, video and audiovisual installations. Her 
work explores the entanglements of language, 
memory, desire, and identity in the aftermath of 
historical rupture.

Katie Kirkland is a PhD candidate in film stud-
ies and comparative literature at Yale, where 
she researches reenactment and experimental 
documentary. She has written on Theresa Hak 
Kyung Cha’s films for the feminist film journal 
Another Gaze.
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12.30 am

Between the Scars and the 
Resistance: Fabulating About Ruiz 
Vergara’s Unmade Films 
by Concha Barquero & 
Alejandro Alvarado (Málaga)

The censorship of the documentary Rocío was 
the beginning of a thwarted career. The Anda-
lusian filmmaker Fernando Ruiz Vergara never 
directed a film again. Rocío had been seized and 
judicially censored immediately after Spain’s 
transition to democracy for exposing one of the 
perpetrators of fascist crimes in the Civil War. 
The film has been banned from being shown 
in its entirety in Spain until today. Ruiz Vergara 
died in 2011, leaving behind numerous scripts 
and sketches for films that he was never able to 
carry out. Those films existed in the imagination 
and in desire, they speak of creative forces and 
dissidence. Recovering the Andalusian director’s 
unfinished films is a project of research, artistic 
reinterpretation and affection. 
Filmmakers and researchers Concha Barquero 
and Alejandro Alvarado invite the audience 
to learn about the different versions of Rocío, 
emphasizing the results of the clash between 
censorship and the persistent resistance of 
its author, in order to explore the filmmaker’s 
unfinished filmography. Various evidence and 
traces (footage, documents, but also blanks) 
will allow us to fabulate about the potentiality 
of his unmade films. Vergara’s first film Otelo a 
presidente intended to disseminate the political 
project of the famous leader of the Carnation 
Revolution, Otelo Saraiva de Carvalho, who had 
wanted to establish a participatory democracy 
in Portugal. Both failed projects, the political 
and the cinematographic, bring us back to a 
Southern Europe devoted to an extractive eco-
nomic model based on tourism as a livelihood.

Concha Barquero and Alejandro Alvarado are 
filmmakers, lecturers and researchers at the 
University of Málaga. For the last ten years they 
have been carrying out academic and cinemato-
graphic research on the work of the Andalusian 
filmmaker Fernando Ruiz Vergara. This research 
resulted in the book La poscensura en el cine 
documental de la transición española (2016) and 
their short film Descartes (2021). They have just 
finished the feature film Caja de resistencia about 
the filmmaker’s unfinished projects. 

FILMOTECA DE GALICIA 

SATURDAY JUNE 1 | 5.30 PM

28-F ANDALUCÍA	
Nonio Parejo | 1981 | Spain | HD | 15 min

Documentary short film about the celebration of 
the Autonomy Referendum, voted by the Andalu-
sian people on February 28, 1980.

ROCÍO	
Fernando Ruiz Vergara | 1980 | Spain | HD |  
80 min

Fernando Ruiz Vergara’s film essay Rocío about 
the largest Catholic pilgrimage on the Iberian 
Peninsula is also a thorough deconstruction of 
national(istic) myths after Franco’s death. It is also 
the first film to be censored after Spain’s transition 
to democracy because it exposes the perpetrator 
of a fascist crime during the Civil War. The uncut 
version is still not allowed to be shown. Concha 
Barquero and Alejandro Alvarado will present a 
reconstruction of the uncensored version at the 
seminar.

DOMUS  

SUNDAY JUNE 2 | 11 AM TO 2.30 PM

11 am

For a Fictional Essay: 
Archiving the Absent 
by Léa Morin 

On 25th September 1967, the young Moroc-
can filmmaker Karim Idriss wrote a letter to 
the rector of the Łódź Film School in Poland. 
In this application for admission, he set out 
his career and his active participation in the 
struggle for a Moroccan cinema. A few years 
later, he wrote a letter to the Moroccan Journal 
of Culture Souffles about his documentary 
(which was later banned) Les enfants du Haouz 
(1970), a film about marginalized adolescents in 
Morocco. Despite extensive research, this film 
has remained untraceable, the same is true for 
the last film Idriss had made in Poland: Et l’exil 
de tous les jours.
Based on these two letters, as well as the 
missing films, documents, photographs, film 
excerpts and rushes, Léa Morin follows in a 
lecture performance the desires and prevented 
dreams of the Moroccan filmmaker who studied 
in Poland in the early 1970s. What can be 
reconstructed from these material traces? How 
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to go about writing a history of cinema, even 
though it is crossed by a series of erosions, 
omissions, erasures, and disappearances? How 
can uncertainty, trial and error be included? 
How to preserve films that do not exist? Can we 
borrow the methodologies of cinematographic 
restoration to preserve the traces of the absent? 
What place can we give to fiction in this work 
of political and aesthetic recomposition? Can 
we restore and reactivate the desire for cinema 
and the dreams of revolution carried by young 
filmmakers like Idriss to propose the invention 
of new spaces for our futures?
Karim Idriss (1936–2009) faced impediments 
and bans which prevented his idea of a Moroc-
can cinema. Much of his early film work is 
considered lost. Exiled in France after his film 
studies in Poland and stations in Algeria and It-
aly, Idriss made television reportages on issues 
of immigration and the documentary Sketch 
For a Family Portrait (1979). Plans for making a 
feature film in Morocco were never realized.

Léa Morin is an independent curator and re-
searcher active in several collectives, including 
the Bouanani Archives (Rabat), Talitha, an asso-
ciation engaged in the recirculation of alterna-
tive and experimental film and sound archives 
(Rennes), the editorial project Intilak, and as 
a member of the research department of Elías 
Querejeta Zine Eskola (San Sebastián).

12 am

The Newborns by Kianoush Ayari
introduced by Tara Najd Ahmad

Kianoush Ayari’s documentary The Newborns is 
a film about the crowds on the streets of Tehran, 
immediately after the 1979 revolution and be-
fore the establishment of the Islamic Republic. 
Depicting a rare image of the utopian freedom 
on the streets, The Newborns documents vari-
ous factions and groups that were involved in 
the revolution and took over the streets to share 
their thoughts and hopes. The film was sup-
posed to have a narrator’s voice over, but since 
the footage was not approved by the film’s initial 
sponsor in Iran’s national television, it remained 
unfinished, and the footage was confiscated. 
Years later, a friend of Ayari’s accidentally found 
a VHS copy of the film at a flea market in Teh-
ran. Ultimately, they digitized the film and made 
it available on the internet.

Kianoush Ayari is an Iranian filmmaker and 
screen writer. He was an early member of the 
Iranian innovative experimental film scene 
known as Free Cinema of Iran (sinamaye azad e 
Iran). Throughout his cinematic work, Ayari di-
rected numerous award-winning films. His 1994 
film Abadani-Ha received the Silver Leopard at 
the Locarno International Film Festival.

Tara Najd Ahmadi is a non-fiction filmmaker 
and scholar born in Tehran. Her body of work 
focuses on creating a panorama of untold, mar-
ginalized stories that can be gleaned from unof-
ficial oral histories. Her writing has appeared in 
various journals including the Frontiers Journal. 
Solo screenings of her work have taken place 
at various venues internationally, including the 
Anthology Film Archives.

1 pm

Panel Spectatorship, Postponed
with Alejandro Alvarado, Concha Barquero, 
Katie Kirkland, Léa Morin, Tomás Rautenstrauch 
(Filmoteca Narcisa Hirsch), Jaime Pena 
(Filmoteca de Galicia)

“Spectatorship, postponed” is how Tara Najd 
Ahmadi has described the experience of watch-
ing The Newborns by Kianoush Ayari decades 
after it has not been completed: Its sustained 
openness addresses audiences and their im-
aginations differently than a complete film that 
could have been historicized. Picking up from 
this notion, contributors to Film Undone and 
other invited guests discuss the shift in roles 
when dealing with the primary materials of un-
made and unfinished film projects rather than  
film as a secondary product. The loose threads 
connecting these materials invite artists, 
researchers, but also spectators to become tem-
porary co-creators of the unfinished work. Ac-
tualizing its potentiality together in the present, 
however, interjecting into the gaps of what we 
hear and see, comes with an additional shared 
responsibility towards the assumed intent of the 
original maker(s) and the contexts in which their 
work has become or remained undone.
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MORGAN FISHER 
MASTER CLASS 
FILMS AS RESPONSES

FILMOTECA DE GALICIA 

SÁBADO 8 DE XUÑO | 11.00 H

A práctica artística de Morgan Fisher diversifi-
couse desde finais dos anos 60 polo cinema, a 
videoinstalación e a pintura. No relativo ao cine-
ma, as súas películas examinan conceptualmen-
te os procesos de produción cinematográfica. 
Nesta clase maxistral, Fisher abordará o proceso 
que está detrás da creación da súa última pelícu-
la, Another Movie (2018), un filme pensado como 
unha sorte de resposta á película canónica do 
cinema experimental A Movie (1958), de Bruce 
Conner. A cinta de Fisher retoma a música da de 
Conner, Piñeiros de Roma, de Respighi. Another 
Movie xoga coa colisión entre as ideas de Res-
pighi sobre a súa propia composición, que Fisher 
nos amosa, e coa memoria das e dos especta-
dores familiarizados coa obra de Conner. Unha 
especie de experimento a través do cal Fisher 
abordará os seus intereses e liñas de traballo dos 
últimos anos. 

MORGAN FISHER  
MASTER CLASS 
FILMS AS RESPONSES

FILMOTECA DE GALICIA 

SATURDAY JUNE 8 | 11.00 AM

Morgan Fisher's artistic work has diversified 
since the late 1960s through film, video instal-
lations and painting. As for cinema, his films 
conceptually examine the production processes 
in filmmaking. In this master class, Fisher will be 
looking at the process behind the creation of his 
latest film, Another Movie (2018), a film intended 
as a kind of response to the canonical film for ex-
perimental cinema, A Movie (1958) by Bruce Con-
ner. Fisher's film again takes up Conner's music, 
Respighi's Pines of Rome. Indeed, Another Movie 
plays with the clash between Respighi's ideas 
about his own composition, which Fisher shows 
us, and with the memory of audiences familiar 
with Conner's work. It is a kind of experiment 
through which Fisher will be looking into his in-
terests and lines of work in recent years. 
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XPRESA

O (S8) concibe o cinema como ferramenta de 
autocoñecemento e exploración dos sentidos e 
as emocións. Ese é o espírito que inspira Xpresa, 
programa didáctico cuxo obxectivo é impulsar a 
inclusión social. 
Unha das accións incluídas neste programa é 
o obradoiro que todos os anos ofrecemos para 
persoas de capacidades diversas ou en risco de 
exclusión social, impartido por cineastas de re-
coñecida traxectoria. Rachando os moldes á hora 
de espertar o entusiasmo polo cinema, Xpresa 
non se conforma con divulgar modelos de crea-
ción tradicionais, senón que aposta por lles brin-
dar ás persoas que participan un mecanismo a 
través do cal poden experimentar e expresar o 
seu propio universo mediante a creación libre e 
estimulante de pezas cinematográficas persoais, 
feitas coa intuición previa ao aprendido. En 
edicións anteriores acollemos obradoiros de ci-
neastas como Pablo Mazzolo, Jeannette Muñoz, 
Andrés Duque, Ainhoa Rodríguez e Tânia Dinis. 
Xpresa contou nos últimos anos coa colabora-
ción de asociacións locais, como é o caso, nesta 
edición, da Asociación Galega de Asperger (AS-
PERGA) e a Fundación Adultos Discapacitados 
da Coruña (ADCOR). Este ano incorpórase, ade-
mais, el Centro de Menores San Xosé de Cala-
sanz. 

XPRESA

At (S8) we conceive of cinema as a tool for self-
knowledge and exploration of the senses and 
emotions. That is the spirit that inspires Xpresa, 
an educational programme that aims to foster 
social inclusion.
One of the activities within this programme 
is the workshop that we provide every year for 
people with diverse abilities or at risk of social 
exclusion, given by filmmakers with a recognised 
track record. Breaking the mould when it comes 
to sparking enthusiasm for cinema, Xpresa is not 
content with simply disseminating traditional 
models of creativity, but is committed to provid-
ing the participants with a mechanism through 
which they can experience and express their own 
universe through the free, stimulating creation 
of personal film pieces, made with intuition prior 
to what is learned. In previous years, we have 
hosted workshops by filmmakers like Pablo Maz-
zolo, Jeannette Muñoz, Andrés Duque, Ainhoa 
Rodríguez and Tânia Dinis.
Xpresa has been able to count on collaboration 
from local associations in recent years, as is also 
the case this year with the Galician Asperger's 
Association, ASPERGA, and the Disabled Adults 
Foundation of A Coruña, ADCOR. This year, the 
San Xosé de Calasanz Juvenile Centre is also join-
ing in.
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OBRADOIRO XPRESA 
CON FRANCI DURÁN
Neste obradoiro de dúas xornadas, Franci Durán 
compartirá coas e cos participantes unha técni-
ca que usa habitualmente nas súas películas: o 
fitograma. Nela, as plantas son tanto o tema das 
imaxes como o medio para as crear, nun modo 
de traballar que segue un enfoque ecolóxico. A 
técnica consiste en colocar materiais vexetais 
(pólas, flores, herbas, follas etc.) sobre unha tira 
de película en 16 mm en branco e negro, que logo 
se expón directamente ao sol. Posteriormente, a 
película procésase cun revelador orgánico que se 
elabora coas mesmas plantas recollidas, auga, 
bicarbonato de sodio e vitamina C. Despois de 
revelar a película e de que seque, organizarase 
unha proxección das pezas de animación resul-
tantes, evento no que os e as participantes se 
converterán en protagonistas. 

Franci Durán é unha artista e cineasta chilenoca-
nadense que crea películas, videoinstalacións e 
traballos multimedia arredor da historia e a me-
moria. O traballo de Durán percorreu numero-
sos festivais e institucións internacionais, como 
o Festival de Rotterdam, Hot Docs, Arkipel, o 
Images Festival, o Ann Arbor Film Festival e o 
festival dos Ánxeles. 

XPRESA WORKSHOP 
WITH FRANCI DURÁN
In this two-day workshop, Franci Durán will 
be sharing with the participants a technique 
she regularly uses in her films: the phytogram. 
With this, plants are both the subject of the im-
ages and the means to create them, in a way 
of working that uses an ecological approach. 
The technique consists of placing plant materi-
als (branches, flowers, herbs, leaves, etc.) onto 
a strip of 16 mm black and white film, which is 
then exposed directly to the sun. Afterwards, 
the film is processed with an organic developer 
made from the same plants gathered, water, bi-
carbonate of soda and vitamin C. After the film 
has been developed and dried, a screening will 
be arranged for the resulting works of animation 
in an event where the participants become the 
protagonists.

Franci Durán is a Chilean-Canadian artist and 
filmmaker who creates films, video installations 
and multimedia works involving history and 
memory. Durán's work has toured numerous in-
ternational festivals and institutions such as the 
Rotterdam Festival, HotDocs, Arkipel, Images 
Festival, the Ann Arbor Film Festival and the Los 
Angeles festival.
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DIDÁCTICA 
XORNADAS DE 
CINEMA PARA 
CENTROS PÚBLICOS 
DE ENSINO

Durante os últimos anos, o (S8) inclúe na súa 
programación previa aos días da Mostra unhas 
xornadas de cinema para centros públicos de en-
sino co obxectivo de ampliar o radio de acción 
do festival e, así, afianzar o seu compromiso coa 
formación e creación de novos públicos. 
Os meses de maio e xuño de 2024, o museo 
Domus-Casa do Home da Coruña acolleu varios 
programas especiais para centros públicos de 
diferentes cidades de Galicia. Un ciclo de proxec-
cións para nenas e nenos de entre 8 e 16 anos 
composto por catro sesións en versión orixinal, 
con películas cuxa temática se move entre o so-
cial e o coidado do medio natural, e no que se 
mostran tamén obras de narrativa experimental. 
A través destas películas, algunhas delas con-
tadas desde a perspectiva dos propios nenos e 
nenas protagonistas, bríndaselles a ocasión aos 
novos espectadores de se debruzaren á realida-
de dos seus pares doutros países e contextos e 
de coñeceren outras linguaxes do cinema. Nes-
tas sesións ten un lugar especial o cinema feito 
en Galicia, con películas como A vella morta, de 
Juan Galiñanes; Nistra Batuko, de Adrián Canou-
ra; Exposed, de Nela Fraga; Unidade veciñal, de 
Tono Mejuto, e La mar salada, de Elena Duque. 
As xornadas contaron este ano coa participa-
ción dos seguintes centros: IES A Sardiñeira, 
IES Ramón Menéndez Pidal, IES Ramón Otero 
Pedrayo, CEIP Raquel Camacho, CEIP Alborada 
(Elviña) e CEIP Concepción Arenal. 

DIDÁCTICA
CINEMA DAYS FOR STATE 
SCHOOLS

In recent years, on the days running up to the 
festival, (S8) has included cinema days in its pro-
gramme for publicly-run schools with the aim of 
expanding the festival’s scope while strength-
ening its commitment to training and creation 
amongst new audiences.
In May and June 2022, the Domus-Casa del 
Hombre museum in A Coruña hosted several 
special programmes for state schools in differ-
ent cities in Galicia. There was a series of screen-
ings for children aged 8 to 16 made up of four 
sessions in the original version, with films whose 
themes ranged from social issues to caring for 
the environment, while also showing works with 
experimental narrative. Through these films, 
some of them told from the perspective of the 
very same children appearing in them, young 
viewers are given the opportunity to see the real-
ity of their peers in other countries and contexts, 
and to learn about other languages of cinema. 
Cinema made in Galicia has a special place in 
these sessions, with films such as A vella morta 
by Juan Galiñanes, Nistra Batuko by Adrián Can-
oura, Exposed by Nela Fraga, Unidade Veciñal 
(Neighborhood Unit) by Tono Mejuto, and A mar 
salada (The salty sea) by Elena Duque.
This year, the following schools have taken part 
in the cinema days: IES A Sardiñeira, IES Ramón 
Menéndez Pidal, IES Ramón Otero Pedrayo, 
CEIP Raquel Camacho, CEIP Alborada (Elviña) 
and CEIP Concepción Arenal.
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EN LIÑA 
ULTREIA ET SUSEIA 

Desde o comezo da súa andaina en 2010, unha 
das patas máis importantes da programación 
do (S8) foi o cinema feito desde a periferia, fóra 
dos circuítos comerciais. Ese era un momento 
no que empezaba a despuntar unha xeración de 
creadores que agora son referentes internacio-
nais, aos que lles brindamos no seu momento 
unha plataforma de difusión coa que chegaren a 
programadores, críticos e cineastas de todas as 
partes do mundo. É o caso dun aínda case des-
coñecido Oliver Laxe, que abriu esa edición de 
2010 coas súas curtametraxes. 
Ese apoio segue a ser un compromiso en firme, 
acollendo o cinema desa xeración xa consolidada 
e tamén concedendo espazo ás voces do futuro. 
Esta andaina deu de si esta sección en liña que 
hoxe presentamos baixo o nome de Ultreia et 
Suseia. Co mesmo espírito co que se saudaba o 
peregrino animándoo a seguir a avanzar no seu 
camiño coa expresión «Ultreia!» («Adiante!» ou 
«Máis alá!»), ao que o peregrino respondía: «Et 
suseia!» («E máis arriba!»), desde o (S8) quere-
mos seguir axudando as creadoras e creadores 
do país na súa senda. A nosa Ultreia et Suseia 
consiste nunha colección de programas mono-
gráficos dalgunhas das voces máis destacadas 
do cinema galego hoxe en día. 
Esta colección de pílulas documentais en forma 
de entrevistas favorece o impulso do noso cine-
ma máis recente, a través da plataforma dixital 
do Xacobeo 21. Artistas como Helena Girón e 
Samuel Delgado (2021), Carla Andrade (2019), 
Berio Molina e Alexandre Cancelo (2019), Tono 
Mejuto (2018), Xisela Franco (2017), Diana Tou-
cedo (2017) e Xiana do Teixeiro (2016), aos que 
este ano engadimos a María Ruido (2018), falan 
nestas pezas da súa obra e dos seus procesos 
de traballo nunha serie de entrevistas exclusivas 
realizadas polo (S8), ilustradas con fragmentos 
das súas películas. Todos os monográficos, ade-
mais, están subtitulados en inglés para facilitar a 
súa difusión internacional. 

ONLINE
ULTREIA ET SUSEIA

Since it began its journey in 2010, one of the 
most significant areas of the (S8) programme 
has been films made on the periphery, outside 
the mainstream commercial circuits. That was a 
time when a generation of creators were begin-
ning to emerge who are now international ex-
emplaries. At the time, we provided them with 
a platform for dissemination with which to reach 
programmers, reviewers and filmmakers all over 
the world. This is the case of the as-yet still al-
most unknown Oliver Laxe, who opened that 
(S8) in 2010 with his short films. 
That support continues to be a firm commit-
ment, embracing the cinema of that generation 
that has now become established, while also 
providing a space for the voices of the future. 
The experience has given rise to this online 
section that we are presenting today under the 
name of “Ultreia et Suseia”. In the same spirit 
with which pilgrims were greeted, encouraging 
them to continue on their way with the word “Ul-
treia!” (“Forward!” or “Further!”), to which the 
pilgrims replied “Et Suseia!” (“And higher!”), at 
(S8) we wish to continue helping the creators 
from this country on their path. Our “Ultreia et 
Suseia” consists of a collection of monographic 
programmes with some of the most outstanding 
voices in Galician cinema today.
This collection of documentary bites in the form 
of interviews helps foster our most recent cin-
ema through the Xacobeo  21 digital platform. 
Artists like Helena Girón and Samuel Delgado 
(2021); Carla Andrade (2019), Berio Molina and 
Alexandre Cancelo (2019); Tono Mejuto (2018); 
Xisela Franco (2017); Diana Toucedo (2017) and 
Xiana do Teixeiro (2016), to whom this year we 
add up María Ruido (2018), all talk about these 
pieces of their work and their process to create 
them in a series of exclusive interviews held by 
(S8), illustrated with fragments from their films. 
All of the monographs are also subtitled in Eng-
lish to help their international reach. 
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EN LIÑA
CAMERA OBSCURA 
AMY HALPERN  

Camera Obscura é un programa online que na-
ceu en 2020 como resposta á situación mundial 
e cuxo formato emulaba o do célebre Screening 
Room conducido por Robert Gardner, quen des-
de a televisión pública estadounidense convocou 
as figuras máis brillantes do cinema experimen-
tal para falaren da súa obra e mostraren pezas 
seleccionadas. Recuperamos Camera Obscura co 
afán de homenaxear unha cineasta que deixou 
unha pegada indeleble na historia do festival e 
na nosa vida: Amy Halpern, tristemente finada 
en agosto de 2022. O seu cinema, de indubida-
ble sensibilidade, sutileza e intelixencia, condú-
cenos por misteriosos territorios onde conflúen 
o simbolismo, a sinestesia, o sensorial e parti-
culares postas en escena nas que converxen o 
poético e o político. Halpern, que participou 
desde Os Ánxeles en Camera Obscura ese 2020, 
visitounos en 2022 traéndonos dúas catárticas 
sesións e unha master class. Nesta ocasión recu-
peramos a entrevista que lle fixemos na Coruña, 
arredor da súa obra mestra Falling Lessons, así 
como materiais das presentacións e coloquios e 
da súa master class sobre o uso do son no seu ci-
nema. Ademais, entrevistamos o seu compañei-
ro e colaborador, o cineasta David Lebrun, incan-
sable valedor do seu legado, e a Mark Toscano, 
encargado da preservación da obra de Halpern. 
O programa incluirá, como colofón, unha das 
súas películas. Unha homenaxe a unha cineas-
ta aínda non o suficientemente reivindicada, un 
deses casos nos que a calidade artística se funde 
coa calidade humana, en sintonía co espírito que 
quere defender o festival. 

ONLINE
CAMERA OBSCURA
AMY HALPERN  

Camera Obscura is an online programme that 
was launched in 2020 as a response to the global 
situation. Its format emulated that of the famous 
Screening Room led by Robert Gardner, who 
through American public television summoned 
the brightest personalities in experimental cin-
ema to talk about their work and show selected 
pieces. We are recovering Camera Obscura with 
the intention of honouring a filmmaker who has 
left an indelible mark on the history of the festival 
and on our lives: Amy Halpern, who sadly passed 
away in August 2022. Her cinema, with its unde-
niable sensitivity, subtlety and intelligence, leads 
us through mysterious terrains merging symbol-
ism, synaesthesia, sensory nature and particular 
mises-en-scène where the poetic and the political 
come together. Halpern, who participated from 
Los Angeles in Camera Obscura that same 2020, 
visited us in 2022 to bring us two cathartic ses-
sions and a master class. Now we are recover-
ing the interview we held with her in A Coruña 
about her masterpiece Falling Lessons, as well as 
material from the presentations and talks in her 
master class on the use of sound in her cinema. 
Furthermore, we interviewed her partner and 
collaborator, the filmmaker David Lebrun, a tire-
less champion of her legacy, and Mark Toscano, 
in charge of preserving Halpern’s work. As the 
climax, the programme will include one of her 
films. This is a tribute to a filmmaker who has 
not yet been sufficiently acknowledged; one of 
those cases in which artistic quality merges with 
human quality, in tune with the spirit that the fes-
tival intends to uphold.



MARTES 4 DE XUÑO

17.30 h

Narcisa Hirsch
Programa 3
Filmoteca de Galicia 

20.00 h

Annalisa D. Quagliata 
Filmoteca de Galicia

MÉRCORES 5 DE XUÑO

17.00 h

Rhayne Vermette
Programa 1
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Narcisa Hirsch
Programa 4
Filmoteca de Galicia

XOVES 6 DE XUÑO

11.00 h

Margaret Honda
Domus

17.00 h

Sinais
Programa 1
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Morgan Fisher
Programa 1
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Agnès Hayden
Nicole Remy
Sinais
Patio Fundación Luis Seoane

Entrada libre a todas as sedes ata completar o aforo.  
Non será posible acceder ás salas unha vez empezada a proxección.
Free entry to all venues until full capacity. 
It will not be possible to enter the venues after the screening has started.



VENRES 7 DE XUÑO

11.00 h

Paraíso
Filmoteca de Galicia

13.00 h

Sinais
Programa 2
Sala (S8) PALEXCO

17.00 h

Gaëlle Rouard
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Morgan Fisher
Programa 2
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Lynn Loo
Patio Fundación Luis Seoane

SÁBADO 8 DE XUÑO

11.00 h

Master Class
Morgan Fisher
Filmoteca de Galicia

13.00 h

Sinais 
Latinoamérica
Sala (S8) PALEXCO

17.00 h

Feito á man na Film Farm
Sala (S8) PALEXCO 

19.30 h

Rhayne Vermette
Programa 2
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Gaëlle Rouard
Patio Fundación Luis Seoane

DOMINGO 9 DE XUÑO

11.00-15.00 h

Obradoiro de exploración 
da animación directa 
Sala (S8) PALEXCO

17.30 h

the8fest presenta…
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Franci Durán
Sala (S8) PALEXCO

SÁBADO 1 DE XUÑO

10.00-14.00 h

Seminario Film Undone
Domus

17.30 h

Proxección Film Undone
Filmoteca de Galicia

19.30 h

Narcisa Hirsch. Programa 2
Filmoteca de Galicia

DOMINGO 2 DE XUÑO

11.00-14.30 h

Seminario Film Undone
Domus

VENRES 31 DE MAIO

18.00 h

Narcisa Hirsch. Programa 1
Filmoteca de Galicia

20.30 h

Kenneth Anger
Filmoteca de Galicia
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Sala Municipal de Exposiciones 
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T. 981 184 200
www.coruna.es

Filmoteca de Galicia
Rúa Durán Loriga 10
T. 881 881 260
www.cgai.xunta.gal
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