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EDITORIAL
the great creator is the great eraser

Nos anos 50, o científico Stanley Miller levou a cabo un experimento en 
que demostrou que os volcáns orixinaron a vida na Terra. A «sopa pri-
mordial» que foi xermolo de todos os seres precisaba certos ingredien-
tes, aminoácidos, que foron liberados pola actividade volcánica. Desde 
ese principio dos tempos, xa que logo, os volcáns non son só aniquila-
dores, senón tamén creadores dunha enerxía xeradora e rexeneradora. 
Unha potencia que este ano queremos que nos impregne a partir da 
imaxe do festival, colaxe de volcáns que representa esa fertilidade con-
traditoria e revulsiva, inspirada polo retrato da erupción do monte Etna 
que Alessandro D’Anna fixo en 1766. 

O noso labor é a creación de novos espazos de vida, e esta crea-
ción necesita un impulso potente. O volcán ten o poder de borrar, mais 
non o invocamos como destrutor, senón como fertilizante dun terreo 
que simboliza unha nova oportunidade. Civilizacións pasadas creron no 
volcán como deidade. E nestes tempos, se houbese que crer en algo, 
creriamos no volcán. Arrincamos esta nova edición coa forza arrasadora 
desa montaña ardente, que nos empuxa a seguir fabricando ilusión. O 
(S8) pénsase este ano como un volcán, as películas son a lava ardente 
que crea cada vez un novo universo, unha potencia incandescente que 
tamén prepara o terreo para edicións futuras. 

O volcán comprende en si mesmo un universo que dá conta da abun-
dancia que orixina. No estrato máis baixo están a agricultura, as casas, 
a xente. No seguinte, unha xungla intricada. E, no máis alto, alcanzamos 
a terra desértica próxima ao cono. Do mesmo xeito, nesta edición con-
flúen varias idades-estratos do cinema experimental: desde a veteranía 
de Carlos Castillo á xuventude do alumnado universitario de Paraíso, os 
dous extremos dun crisol interxeracional de artistas. Chámaselle mal-
país ao terreo de lava recente, caracterizado por unha superficie irregu-
lar, árida e estéril. O malpaís, co tempo, dá paso a un solo fértil, que é o 
que foi producindo ao longo dos últimos anos (logo da tan anunciada 
morte do cinema fotoquímico) unha nova xeración de cineastas que tra-
ballan no soporte orixinal do cinema, os cales reunimos en Sinais. 

Como un delgado fiíño de lava, o Super 8 foi atravesando a historia 
do cinema ata facer 60 anos, aniversario que celebramos co traballo 
de Carlos Castillo en representación da escena do cinema en Super 8 
venezolana dos 70 e 80, á cal este formato deu ás na súa expresión libre 
e vangardista. A arxentina Daniela Cugliandolo tamén se une a esta ce-
lebración, como inspiración a principios do século XXI para unha nova 

NOMADICA / ETNA / OTTOBRE 2024
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EDITORIAL
the great creator is the great eraser

In the 1950s, scientist Stanley Miller conducted an experiment proving 
that volcanoes gave rise to life on Earth. The “primordial soup” where 
all beings once germinated needed certain ingredients—amino acids—
which were released by volcanic activity. Since the beginning of time, 
volcanoes have not only been annihilators, but also creators of genera-
tive and regenerative energy. It is a power with which we wish to infuse 
this year’s festival through its image: a collage of volcanoes representing 
that contradictory and revitalising fertility, inspired by the portrait of The 
Eruption of Mount Etna created by Alessandro D’Anna in 1766. 

Our task is to create new spaces for life, and such creation requires 
a powerful drive behind it. The volcano has the power to erase, though 
we are invoking it not as a destroyer, but rather as a fertilizer for a land 
symbolizing a new opportunity. Past civilizations believed in volcanoes 
as a deities. And in these times, if we had to believe in something, we 
would believe in the volcano. We are launching this new (S8) with the 
overwhelming might of this blazing mountain, thrusting us forwards to 
go on creating excitement. This year’s (S8) has been conceived as a vol-
cano. The films are the smouldering lava that creates a new universe 
each time, an incandescent power that also prepares the terrain for fu-
ture festivals. 

The volcano is in itself a universe that reflects the abundance it gives 
rise to. At the lowest strata, there is agriculture, houses and people. 
Higher up, an intricate jungle. And, at the highest level, we reach the de-
serted land near the crater. Likewise, this year’s (S8) is bringing together 
various ages and strata of experimental cinema: from the experience of 
Carlos Castillo to the youth of the university students in Paraíso, the two 
extremes of an intergenerational melting pot of artists. A malpaís (liter-
ally badlands in Spanish) is a recently-formed lava field, characteristic 
for its rough, arid and barren surface. Over time, the malpáis gives way 
to fertile soil, which is what a new generation of filmmakers have been 
producing over the last few years (after the long-heralded death of pho-
tochemical filmmaking), working on the original medium of cinema, and 
whom we have gathered together in Sinais. 

Like a thin trickle of lava, Super 8 has traversed the history of cinema 
until its 60th anniversary, which we are celebrating with the work of Car-
los Castillo representing the Venezuelan Super 8 film scene of the 70s 
and 80s. It was a scene to which the film format gave wings for its free, 
avant-garde expression. The Argentine Daniela Cugliandolo is also join-
ing us in this celebration, serving as inspiration for a new generation at 
the beginning of this 21st century, and keeping the format alive with the 
freshness and imagination of her films. Several of Sinais’ filmmakers are 
also taking up the baton of the narrow gauge. 

xeración, e mantendo con vida o formato coa frescura e a imaxinación 
das súas películas. E varias das cineastas de Sinais toman tamén ese 
testemuño do paso estreito. 

No Etna, inspirador de todo isto, danse diferentes froitos en cada 
unha das súas caras, dependendo da orientación: nunha delas é o viño, 
noutra o mel, noutra a froita e noutra as hortalizas. Do mesmo xeito, a 
nosa programación volcánica reflicte unha riqueza semellante: na cara 
que dá ao sur global, vemos o cinema dedicado a rexistrar o paso do 
tempo e a vida de Jeannette Muñoz, e vemos as distintas formas que 
pode tomar a ligazón coa terra que nos traen as cineastas de Sinais Amé-
rica Latina. Vemos tamén os ecos da diáspora, venezolana e ugandesa, 
de creadoras como Valentina Alvarado Matos e Sonya Mwambu. Na cara 
que mira ao norte, aos Estados Unidos, dáse o cinema extraordinario 
de Betzy Bromberg, primeiro comprometido con se opoñer ao sistema 
e logo con pensar neses mesmos estratos do mundo natural e os ciclos 
da vida en que o volcán traballa. Ao oeste, en Europa, recollemos o tra-
ballo de laboratorios como Mire e como Laia-Torre, que xeran nova vida 
creativa de compostos químicos e de paixón polo cinema na súa forma 
primixenia. Ao leste, observamos as vistas de Breer do monte Fuji e a 
evocación pirotécnico-volcánica do noso caro Tomonari Nishikawa, a 
quen queremos homenaxear así. 

A forza do volcán mana do interior da Terra. En épocas de deriva, isto 
lémbranos que a nosa forza tamén vén do interior, está en nós mesmos. 
É por iso polo que non desistimos no noso empeño de cultivar o noso 
interior e o da nosa comunidade, para que se traduza nun futuro rico, 
interesante e variado, a lava do cinema que é o noso motor de vida. 

Cando, paralelamente á coada de lava e ao lombo de mulas, subiamos cara ao 
cráter en actividade, eu pensaba en vostede, Canudo, que puña tanta alma nas 
cousas. Vostede foi o primeiro, coido, que sentiu que o cinema une todos os reinos 
da natureza nun só, o da máis ampla vida. Que pon divindade en todas as partes. 
Fronte a min, en Nancy, unha sala de trescentas persoas xemeu en voz alta ao ver 
na pantalla un gran de trigo que xermola. Cando aparece de súpeto o verdadeiro 
rostro da vida e da morte, o do horrible amor, arrinca tales gritos relixiosos. Que 
igrexas, se aínda soubésemos construílas, deberían acoller este espectáculo onde 
a vida é revelada. Descubrir inopinadamente, como por vez primeira, todas as cou-
sas baixo o seu ángulo divino, co seu perfil de símbolo e o seu máis vasto sentido 
de analoxía, cun aire de vida persoal: tal é o gran gozo do cinema. 

Jean Epstein, Le Cinématographe vu de l’Etna (1926) 
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On Mount Etna, the inspiration for all of this, there are different kinds 
of products growing on each of its faces, depending on the orientation: 
on one side there is wine, on another honey, on another fruit, and on 
another vegetables. Likewise, our volcanic programme reflects a similar 
richness: on the side facing the global south, we can see films dedicated 
to recording the passing of time and the life of Jeannette Muñoz, and 
also the different forms that a bond with the land can take up, brought 
to us by the filmmakers of Sinais Latin America. We can also see ech-
oes of the Venezuelan and Ugandan diaspora, with creators such as Val-
entina Alvarado Matos and Sonya Mwambu. On the northward-facing 
side, towards the United States, lies Betzy Bromberg’s extraordinary 
cinema, first committed to opposing the system and then to reflecting 
on those same strata of the natural world and the cycles of life within 
which the volcano works. To the west, in Europe, we have the work from 
laboratories like Mire and Laia-Torre, which generate new creative life 
from chemical compounds and their passion for cinema in its original 
form. To the east, we can observe Breer’s views of Mount Fuji and the 
pyrotechnic-volcanic evocation of our beloved Tomonari Nishikawa, to 
whom we wish to pay tribute in this way. 

The might of the volcano comes from within the Earth. In times of 
uncertainty, this reminds us that our strength also comes from inside; it 
is within ourselves. That is why we never cease in our effort to cultivate 
our inner selves and our inner community, for this to be translated into a 
rich, interesting and varied future; the lava of cinema that is our driving 
force for life. 

As we climbed on our mules’ backs parallel to the lava flow toward the active crater, 
I thought of you, Canudo, who threw so much of your soul into things. You were 
the first, I think, to have sensed how cinema unites all the kingdoms of nature into 
a single order, one possessing the most majestic vitality. It inscribes a bit of the 
divine in everything. In front of me, at Nancy, a room with three hundred people 
moaned when they saw a grain of wheat germinate on screen. Suddenly, the true 
visage of life and death, of a terrifying love, appeared, provoking these religious 
outcries. What churches, if we only knew how to construct them, could accommo-
date a spectacle like this, where life itself is revealed. To discover unexpectedly, as 
if for the first time, everything from a divine perspective, with its symbolic profile 
and vaster sense of analogy, suffused with an aura of personal identity—that is the 
great joy of cinema.

Jean Epstein, The cinematograph seen from Etna (1926)
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CARLOS CASTILLO
FEITO EN VENEZUELA 

No labor infindo de descentralizar o canon, mesmo un canon xa de por 
si periférico como é o do cinema experimental, poñer no seu xusto lu-
gar o Super 8 feito en Venezuela é unha tarefa incompleta. Dentro desa 
galaxia que aínda permanece oculta neste lado da Terra, Carlos Castillo 
(Caracas, 1942) é un dos seus máis brillantes asteroides. Personalidade 
da vangarda, escultor, deseñador, artista conceptual, performer e cineas-
ta superoiteiro, Castillo ten unha obra rebordante de humor, de aceda 
crítica, de experimentación formal e inventiva plástica desbordante. O 
seu cinema (tanto a súa actividade como o seu activismo ao respecto) 
foi un dos motores da singular efervescencia artística que se viviu nos 
anos 70 e 80 en Venezuela. Un cinema que, como sucede en casos como 
o arxentino, tivo o Super 8 como formato de confianza e impulsor dunha 
estética propia. 

Mais primeiro debuxemos un pano de fondo para esta historia. Nos 
anos 70, a bonanza económica fixo que se cuñase o termo «Venezuela 
Saudita» como expresión da riqueza petroleira do país e as súas conse-
cuencias nos modos de vida da xente. Unha moeda de dúas caras, na 
cal por unha banda estaba un consumismo exacerbado e, pola outra, un 
cosmopolitismo cultural, que trouxo consigo unha arte que buscou no 
conceptual e na performance unha rebelión contra o capitalismo feroz. 
Non esquezamos, tampouco, que Venezuela foi unha das primeiras de-
mocracias da América Latina e que nese momento existía certa estabili-
dade política no país. En 1976 arrinca en Caracas o Festival Internacional 
de Cinema de Vangarda en Super 8, fundado por Julio Neri e Merce-
des Márquez, á calor da cal Castillo empezou a facer películas, para se 
encargar logo de dirixir o festival. Como explica Pablo Gamba no seu 
artigo «Carlos Castillo y el cine venezolano de vanguardia en Super-8», 
nel exhibíronse «obras de Stan Brakhage e da realizadora arxentina Nar-
cisa Hirsch, por exemplo, e entre os que visitaron o país estiveron Chris 
Marker e o estadounidense Lenny Lipton, autor de The Super 8 Book». 
O festival formaba parte dunha federación internacional que fixo posible 
a circulación de películas en ambas as direccións, no marco dun rico 
ecosistema transnacional. Como se ve, é un movemento moi ligado ao 
formato, que foi tomado como medio de expresión por artistas multi-
disciplinares. Non só a economía é o que move esta escolla. A investi-
gadora Isabel Arredondo, na súa contribución ao libro Ismo, Ismo, Ismo, 
aventura:

O uso do formato Super 8, no cal se filmaron todas as películas experimentais 
venezolanas, pode ser unha necesidade, mais tamén supón unha rebelión contra 
o consumismo. As películas en Super 8 teñen pouco valor comercial porque non 
se poden duplicar e, xa que logo, vender ou exhibir en salas de cinema. Unha das 
respostas á comercialización da arte é empregar un formato sen valor comercial, 
outra usar o corpo como obxecto de arte.

Isto último fai referencia á importancia da performance nese momen-
to (para cuxo rexistro se usou o Super 8) e ao valor contracultural dese 
cinema. Así floreceu unha incrible escena de cineastas do Super 8, cuxa 
celebridade se consagrou coa visita a Cannes de Carlos Castillo, Julio 
Neri e Diego Rísquez, nunha mostra de traballos dos tres organizada 
ao fío da selección na Quincena de Realizadores de Bolívar, sinfonía tro-
pikal (1980), longametraxe de Rísquez integramente rodada en Super 
8 e protagonizada por artistas, que propuña unha visión alucinada da 
conquista de América. 

Neste contexto, Castillo (que empezou no debuxo para logo se dedi-
car á escultura nos anos 60) adopta o cinema como terreo de xogo, non 
por iso carente de visión e ambición artística. As súas primeiras obras 
traen consigo un comentario aos medios de comunicación e á cultura 

T.V.O., 1979
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de masas, alén de xogaren coas expectativas que xeran as convencións 
da linguaxe do cinema mainstream e a televisión, sacudindo o papel do 
espectador neles. Así, a súa primeira película, Matiné 3:15 (1976), é a 
réplica/parodia dunha función de cinema cos seus anuncios, os seus 
avances e a súa (malograda) película. T.V.O. (1979) é unha visión surrea-
lista que funciona como alegoría do poder da televisión. Manos arriba!! 
Esto es un atraco (1980) subverte os códigos das películas de cinema 
negro e das crónicas de sucesos e rise deles. Desta primeira época do 
cinema de Castillo é unha das súas películas máis emblemáticas, Hecho 
en Venezuela (1977), unha visión crítica da riqueza petroleira e da miseria 
que hai no seu reverso. Usando a linguaxe das mensaxes institucionais, 
Hecho en Venezuela amosa un trío de capitalistas de frac a bailaren nun 
vertedoiro, como expresión dos dolorosos contrastes da sociedade da-
quel tempo. A propósito diso, di Castillo nunha entrevista realizada por 
Ángela Bonadies para a revista Tráfico Visual:

Creo que nas miñas películas e no meu traballo hai dous ingredientes permanen-
tes, o humor e o drama. Partir dun chiste e terminar representando o contrario. É a 
forma en que me movo e vexo as cousas, dun extremo a outro. Escenas divertidas 
que no fondo esconden situacións dramáticas. Hai que ter unha visión propia para 
convivir con esta realidade e con esta ficción, e as traducir. 

O segundo programa artéllase arredor de obras dos anos 80, nas ca-
les hai unha clara busca relacionada coas artes plásticas e tamén un in-
tento de representación da propia cidade de Caracas. É o caso de Ciudad 
vs. Arte (1981), na cal Castillo «pinta» sobre a cidade diante da cámara, 
ou Intento de vuelo fallido (1982), un dos fitos da súa obra fílmica, onde 
Castillo tira unha cámara de Super 8 da Torre Oeste de Parque Central, 
o edificio máis alto de Caracas (aínda en construción daquela), co cal 
consegue, así, unha brevísima película abstracta, que Castillo mostrou 
varias veces en forma de instalación, convidando os espectadores a col-
garse duns arneses para emularen esa suspensión no aire da caída libre. 

As dúas sesións estarán precedidas, nunha ocasión única, de dúas 
das súas Interacciones Super 8 Realidad, serie de film performances idea-
das por Castillo nos anos 80, nunha inusitada mostra de cinema expan-
dido feito en Venezuela. 

No ano 2024 dedicóuselle unha ampla exposición titulada «Carlos 
Castillo. C.C.T.V.: Casi Todo 1963-2011» en Caracas (unha alianza entre a 
Galería Carmen Araujo Arte e a Sala TAC), que dá conta dunha longa e 
rica traxectoria que non parou no século XXI. É indispensable, pois, que 
esa riqueza venezolana que nada ten que ver co petróleo transcenda as 
súas fronteiras e pase a ocupar o seu merecido lugar no cinema e na 
historia da arte de vangarda mundial. 

Elena Duque

CARLOS CASTILLO
MADE IN VENEZUELA

In the never-ending task of decentralizing the standard, even a standard 
that in itself is a peripheral one like that of experimental cinema, giving 
Super 8 film made in Venezuela its proper standing is always an unfin-
ished task. Within that galaxy that still remains hidden on this side of 
the Earth, Carlos Castillo (Caracas, 1942) is one of its brightest stars. An 
avant-garde personality, sculptor, designer, conceptual artist, performer 
and Super 8 filmmaker, Castillo’s work is brimming with humour, biting 
criticism, formal experimentation and boundless artistic inventiveness. 
His cinema (both his activity and his activism in this regard) was one 
of the driving forces behind the unique artistic effervescence that Ven-
ezuela experienced in the 1970s and 1980s. It was a cinema that, as is 
the case in Argentina, relied on Super 8 as a trustworthy format and the 
driving force behind its own aesthetics.

But let us first sketch the backdrop to this story. In the 1970s, the eco-
nomic boom led to the term “Saudi Venezuela” being coined as an ex-
pression of the country’s oil wealth and its impact on people’s lifestyles. 
It was double-edged sword: on one side there was exacerbated consum-
erism, while on the other a cultural cosmopolitanism that brought with it 
an art seeking to rebel against ferocious capitalism through conceptual-
ism and performance. Nor should we forget that Venezuela was one of 
the first democracies in Latin America, and at the time there was some 
degree of political stability in the country. In 1976, the International Su-
per  8 Avant-Garde Film Festival founded by Julio Neri and Mercedes 
Márquez kicked off in Caracas. With it, Castillo began making films and 
later took over as the festival’s director. As Pablo Gamba explains in his 
article “Carlos Castillo and Venezuelan avant-garde cinema in Super 8”, 
at that festival there were works shown “by Stan Brakhage and the Ar-
gentine filmmaker Narcisa Hirsch, for example, and among those who 
visited the country there were Chris Marker and the American Lenny Lip-
ton, author of The Super 8 Book”. The festival was part of an international 
federation that enabled films to circulate in both directions as part of a 
rich trans-national ecosystem. As one can see, it is a movement closely 
linked to the format, which was taken up as a means of expression by 
multidisciplinary artists. It is a choice that is not based solely on eco-
nomic reasons. The researcher Isabel Arredondo in her contribution to 
the book Ismo Ismo Ismo (Ism Ism Ism) ventures that “The use of the Su-
per 8 format, in which all Venezuelan experimental films were shot, may 
be a necessity, but it also represents a rebellion against consumerism. 
Super 8 films are of little commercial value because they cannot be dupli-
cated or therefore sold or shown in cinemas. One of the responses to the 
commercialization of art is to use a format of no commercial value. An-
other is to use the body as an object of art,” referring to the importance 
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tillo. C.C.T.V.: Almost Everything 1963–2011” in Caracas (a partnership 
between the Carmen Araujo Art Gallery and the TAC Hall), reflecting 
a long and rich history that has still not ended in the 21st century. It is 
therefore essential for this Venezuelan wealth, which has nothing to do 
with oil, to transcend its borders and take its rightful place in cinema and 
in the history of global avant-garde art. 

Elena Duque

of performance at the time (which was recorded on Super 8) and to the 
counter-cultural value of such cinema. Thus, an incredible scene of Su-
per 8 filmmakers flourished, whose fame was consolidated with a visit to 
Cannes by Carlos Castillo, Julio Neri and Diego Rísquez in an exhibition 
of works by all three arranged in keeping with the selection made in the 
Directors’ Fortnight of Bolívar, a Tropical Symphony (1980), a feature film 
by Rísquez entirely shot in Super 8 starring artists, which put forward a 
hallucinatory vision of the conquest of America.

In this context, Castillo (who began drawing and later committed 
himself to sculpture in the 1960s) adopted cinema as his playing field, 
albeit not without artistic vision and ambition. His early works provide 
a commentary on mass media and culture, as well as playing with the 
expectations brought about by the language conventions of mainstream 
cinema and television, shaking up the role of the viewer within them. 
Hence, his first film, Matinee 3:15 (1976) is a response and parody of 
a movie show with its advertisements, its trailers and its (failed) film. 
A surrealist view is given by T.V.O. (1979), acting as an allegory of the 
power of television. Manos arriba!! Esto es un atraco (Hands up!! This is 
a stick up) (1980) subverts and laughs at the codes of film noir and true 
crime news. This early period of Castillo’s cinema gave rise to one of his 
most emblematic films, Made in Venezuela (1977), a critical view of the 
oil wealth and the misery on the other side of it. Using the language of in-
stitutional messages, Made in Venezuela shows a trio of tailcoat-wearing 
capitalists dancing on a landfill to express the painful contrasts in society 
at that time. In this regard, Castillo says in an interview by Ángela Bo-
nadies for the magazine Tráfico Visual: “I think there are two permanent 
ingredients in my films and in my work: humour and drama. Starting off 
with a joke and ending up portraying the opposite. It’s the way I work 
and see things, from one extreme to another. Funny scenes that conceal 
dramatic situations deep down. One has to have one’s own vision to live 
with this reality and that fiction, and translate them.” 

The second programme is structured around works from the 1980s 
that clearly show a quest related to the plastic arts, as well as an attempt 
to portray the city of Caracas itself. Such is the case of City vs. Art (1981), 
in which Castillo “paints” the city in front of the camera, and Failed at-
tempt at flight (1982), one of the milestones in his film work, where Cas-
tillo throws a Super 8 camera off the West Tower of Parque Central, the 
tallest building in Caracas (still under construction at that time), thus 
achieving a very short abstract film, which Castillo has shown several 
times in the form of an installation, inviting viewers to hang from har-
nesses to emulate hanging in the air in free fall. 

The two sessions will be preceded, on a single occasion, by two of his 
Super 8 Reality Interactions, a series of film performances conceived by 
Castillo in the 1980s, in an unusual display of expanded cinema made in 
Venezuela. 

In 2024, a big exhibition was dedicated to him entitled “Carlos Cas-

Carlos Castillo
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Interacción Super 8 Realidad: «No 
hay mar que por bien no venga»
Carlos Castillo | 1988 | Venezuela | Performance 
en Super 8 | Duración variable

Inspirada no desexo de demoler o muro de Berlín, 
esta obra empeza coa representación (a pintura) 
para logo, nun xogo entre o proxectado e o que 
está a acontecer na sala, demoler a ilusión e dar 
paso á realidade eterna do mar. 

Inspired by the desire to tear down the Berlin Wall, 
this work begins with representation (painting) 
and then, playing between what is being projected 
and what is happening in the hall, it tears down 
the illusion to give way to the eternal reality of the 
sea.

Matiné 3:15	
Carlos Castillo | 1976 | Venezuela | Super 8 |  
18 min

Matiné 3:15 (1976), de Carlos Castillo, é unha obra 
en que se parodia unha «función de cinema». A 
película está conformada por anuncios publici-
tarios, avances e un «filme» que é unicamente 
un «inicio», a pura presentación dos persona-
xes dunha historia que non se conta, xa que a 
verdadeira historia que se relata é o inicio da súa 
propia proxección nunha función pública. A obra 
é, daquela, o seu preámbulo, o seu «prólogo»; xa 
que logo, é unha «promesa» en que se propón un 
«misterio» que non se fai presente nin se aclara, 
un «relato» para o futuro desde o cal se amosan 
os condicionamentos e convencións que rodean a 
presentación pública dunha obra cinematográfica, 
así como as restricións que acompañan a súa 
realización. Un filme que narra as posibilidades do 
seu «facerse evento» e, con iso, pon en exercicio 
un momento crítico desde o cal non só alude á 
sociedade de consumo e ao extravío da industria 
cinematográfica, senón tamén ao papel asignado 
ao espectador, ás distincións fenomenolóxicas 
entre publicidade e narrativa fílmica. Con humor, 
nesta parodia a recorrencia non tematiza a obra 
fílmica mesma, senón as condicións de posibili-
dade do seu «ingreso» no espectáculo e desde alí 
os estrañamentos e a pasividade, a suxeición, da 
sociedade e a cultura. (Sandra Pinardi)

Matiné 3:15 (1976) by Carlos Castillo is a work that 
parodies a movie show. The film is made up of 
advertisements, trailers, and a “movie” that 

is only a “beginning”, a mere introduction to the 
characters of a story that does not get told, since 
the true story being told is the beginning of its 
own screening at a public movie show. Hence, 
the work is actually its preamble, its “prologue”, 
and it is thus a “promise” in which a “mystery” is 
proposed that neither appears nor gets clarified; a 
“tale” for the future through which the conditions 
and conventions about the public presentation of 
a cinematographic work get shown, as well as the 
restrictions accompanying its screening. It is a film 
that narrates the possibilities of it “becoming an 
event” and, with that, it puts into practice a critical 
moment through which it not only alludes to con-
sumer society and the loss of the movie industry, 
but also to the role assigned to the audience, 
to the phenomenological distinctions between 
advertising and film narrative. With humour, in 
this parody, the recurrence does not thematize the 
film work itself, but rather the conditions for the 
possibility of it “entering” into the show and from 
there the estrangement, passivity and subjection 
of society and culture. (Sandra Pinardi)

Hecho en Venezuela
Carlos Castillo | 1977 | Venezuela | Super 8 |  
10 min

Hecho en Venezuela (1977) é unha parodia das 
mensaxes institucionais sobre a riqueza potencial 
dun país rico pola explotación do petróleo. A 
estratexia aquí é a de confrontar anverso e reverso, 
a propaganda co pesadelo. É un lugar común que 
inclúe o sensacionalismo e a alegoría: as imaxes 
dun vertedoiro, voitres e un boneco coas cores 
da bandeira nacional, que unha dama vestida de 
branco e cos ollos vendados lanza por un
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barranco. Mais a forza do filme consiste en que, 
se ben parece doado atribuír significado ás figuras 
alegóricas, non ocorre o mesmo coa mensaxe do 
filme, alén do que respecta á expresión de deses-
peración. Por iso a curta conserva a súa actualida-
de. (Pablo Gamba)

Made in Venezuela is a parody of institutional 
messages about the potential wealth of a country 
that has become rich through oil exploitation. 
The strategy here is to juxtapose the front and flip 
side, the propaganda and the nightmare. It is a 
common area that includes sensationalism and 
allegory: images of a rubbish dump, vultures, and 
a doll in the colours of the national flag, which a 
blindfolded woman dressed in white throws off a 
cliff. But the film’s power lies in the fact that, while 
it may appear easy to attribute meaning to the 
allegorical figures, the same cannot be said for the 
film’s message, beyond its expression of despair. 
That is why the short remains relevant today. 
(Pablo Gamba)

T.V.O. 
Carlos Castillo | 1979 | Venezuela | Super 8 |  
7 min

A televisión é un dos temas [de T.V.O.], que relata a 
interacción dunha muller solitaria co aparello. «O 
can deixou de ser o mellor amigo do home; agora 
é a tele», dixo ao respecto Castillo nunha conversa 
co autor deste artigo. A personaxe é interpretada 
por Mimí Lazo, unha das actrices máis destacadas 
do país e un dos sex symbols venezolanos. Con ese 
estereotipo se xoga no filme, polo que respecta á 
satisfacción vicaria que proporcionan o romance e 
o sexo na pantalla. O outro tema,  

vencellado á soidade, é o desenvolvementismo: a 
protagonista vive en Parque Central, un complexo 
de vivendas para a clase media, cuxos edificios 
habitacionais foron rematados en 1972 e se con-
verteron en símbolo do benestar en vésperas do 
boom petroleiro. (Pablo Gamba)

Television is one of the themes in T.V.O., which 
tells the story of a lonely woman’s interaction with 
the contraption. “The dog is no longer man’s best 
friend; now it’s television,” Castillo said in a con-
versation with the author of this article. The cha-
racter is played by Mimí Lazo, one of the country’s 
most prominent actresses and a Venezuelan sex 
symbol. The film toys with this stereotype as re-
gards the vicarious satisfaction given by romance 
and sex on screen. The other theme, linked to 
loneliness, is developmentalism: the main charac-
ter lives in Parque Central, a middle-class housing 
complex whose residential buildings were finished 
in 1972 and became a symbol of well-being on the 
brink of the oil boom. (Pablo Gamba)

Manos arriba!!  
Esto es un atraco	
Carlos Castillo | 1980 | Venezuela | Super 8 |  
3 min

A fotografía aparece en Manos arriba!! Esto es un 
atraco. Unha curta narrada en voz en off e imaxes 
fixas. Unha pesquisa absurda, un feito armado 
desde o improbable e algunhas pistas poñen en 
dúbida a veracidade da información. Sobre unha 
confusa foto dise: «O cuarto desde un só ángulo». 
O son e a fotografía conectan coa outra tradición 
do cinema e propician o movemento, impulsados 
pola capacidade narrativa ou ambiental. Lembre-
mos La Jetée, de Chris Marker; Now, de Santiago 
Álvarez, ou algúns exercicios do primeiro Wim 
Wenders. O movemento aparece, virtual, pola 
musicalidade, pola acción que desde o audio se 
propicia. (Ángela Bonadies)

Photographs appear in Hands up!! This is a stick 
up. It is a short film narrated via voice-over with 
still images. There is an absurd investigation, 
an event constructed based on the improbable, 
while some clues cast doubt on the veracity of 
the information. Referring to a confusing photo, it 
says: “the room from just one angle”. The sound 
and photography connect with another cinema 
tradition, causing motion driven by the capacity of 
the narrative or atmosphere. We are reminded of 

Hecho en Venezuela

T.V.O. 
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La Jetée by Chris Marker, Now by Santiago Álvarez, 
and some forays by the early Wim Wenders. The 
motion appears, virtually, due to the musicality 
and to the action fostered by the audio. (Ángela 
Bonadies)

Uno para todos y todo para 
todos…?!
Carlos Castillo | 1980 | Venezuela | Super 8 |  
12 min

O entretemento do cinema crea unha serie de 
condicionantes para o espectador (unha sala ás 
escuras, créditos, actores, tipos de películas), 
elementos que nos preparan para o que imos ver. 
No meu filme, tomo unha historia e ofrezo catro 
finais (feliz, dramático, comercial). Deste xeito, se 
as películas teñen principio, parte central e fin, a 
miña ten principio, parte central e fin, fin, fin, fin… 
(Carlos Castillo)

Cinema entertainment creates a series of condi-
tioning for the spectator (a dark theatre, credits, 
actors, film types). These elements prepare us for 
what we are going to see. In my film, I take a story 
and offer four endings (happy, dramatic, commer-
cial). So if films have a beginning, a middle and an 
end, mine has a beginning, a middle and an end, 
an end, an end, an end… (Carlos Castillo)

Esta película está que quema! 	
Carlos Castillo | 1980 | Venezuela | Super 8 |  
3 min

Esta película está que quema! trata sobre o vencello 
que o espectador establece coa obra a partir 
dunha primeira imaxe. A cámara realiza un suave 
movemento panorámico sobre o corpo dunha bela 
muller espida e, xusto antes de chegar máis abaixo 
do embigo, detense. Acto seguido aparece o título 
da película escrito en español, inglés e francés: 
Esta película está que quema!, It’s really hot, this 
movie!, Un film plein des feux ! Uns segundos de 
suspense e a película comeza a queimarse. 

It’s really hot, this movie! addresses the connection 
that the viewer makes with the work as of the first 
image. The camera gently pans over the body of a 
beautiful naked woman, and just before reaching 
below her navel, it stops. Immediately afterwards, 
the title of the film appears written in Spanish, 
English, and French: It’s really hot, this movie! and 
Un film plein de feux! A few seconds of suspense 
and the film begins to burn.

Sopa de pollo de mamá 	
Carlos Castillo | 1981 | Venezuela | Super 8 | 10 
min

Sopa de pollo de mamá parte, segundo o seu autor, 
dunha receita de cociña para seis persoas: un polo 
pequeno, dúas cebolas, dous dentes de allo, unha 
cenoria, tres cuncas de leite, dúas patacas, unha 
culler de Maizena, sal e pementa ao gusto. A se-
ñora Maite encóntrase elaborando na súa cociña 
unha sopa de polo e ao seu carón, nun televisor 
aceso, vese un estraño personaxe (Francisco) 
forcexando con fiestras e portas, decidido a entrar 
nunha casa. En dez minutos, relata Castillo, cón-
tanse dúas accións que ao final resultan comple-
mentarias, pois o desenlace é desconcertante. 

Mum’s Chicken Soup is based, according to its 
director, on a cooking recipe for six people: a small 
chicken, two onions, two garlic cloves, a carrot, 
three cups of milk, two potatoes, a tablespoon of 
cornflour, with salt and pepper to taste. Ms. Maite 
is preparing chicken soup in her kitchen, and 
next to her, on a television, a strange character 
(Francisco) is seen trying to force open windows 
and doors, determined to get into a house. In ten 
minutes, Castillo explains, two actions are narra-
ted that ultimately prove to be complementary, 
and the outcome is disconcerting.

PROGRAMA 2 CARLOS CASTILLO
SALA (S8) PALEXCO | SÁBADO 7 DE XUÑO | 17 H | SATURDAY JUNE 7 | 5 PM

Interacción Super 8 Realidad: 
«Píntate de colores»
Carlos Castillo | 1985 | Venezuela | Performance 
en Super 8 | Duración variable

O pintor pintado, poderíaselle chamar a esta sorte 
de xogo de espellos que une, desde o material, a 
pintura e o cinema. 

This kind of game of mirrors could be called the 
painted painter, bringing together painting and 
cinema through the material itself.

Ciudad vs. Arte	
Carlos Castillo | 1981 | Venezuela | Super 8 | 

10 min

E a pintura desenvólvese ata irromper e ser acción 
protagonista en Ciudad vs. Arte. Acción manual, 
inédita, efémera convertida en performance. Troco 
de papeis: o director é pintor e actor; o cadro que 
se pinta sobre a paisaxe é protagonista; a man ten-
tea e elixe pinturas que tapan a paisaxe e aparece 
«a obra». O director-pintor devén destrutor-cen-
sor ao rebentar a marteladas o vidro que contén 
o cadro-protagonista e que deixa ao descuberto 
unha «paisaxe natural». Xestos non exentos de 
ironía. Capas e capas de significados elaborados 
«á man» que nos levan a pensar nese primeiro 
cadro que saíu do marco e rebentou o lenzo: As 
meninas, de Velázquez. En ambos o espectador 
é convocado á elaboración da adiviña, como en 
Le Mystère Picasso, que dirixiu Henri-Georges 
Clouzot. (Ángela Bonadies)

And the painting develops until it bursts in and 
becomes the main action in City vs. Art. It is a 
manual action that is unprecedented, ephemeral, 

and transformed into performance. There is a role 
reversal: the director is both painter and actor; the 
picture painted of the landscape takes centre sta-
ge; the hand hesitates, then chooses paints that 
cover up the landscape, and “the work” appears. 
The director-painter becomes destroyer-censor 
by using a hammer to smash the glass containing 
the picture-protagonist, revealing a “natural lands-
cape.” The gestures are not without irony. Layers 
and layers of meanings crafted “by hand” lead us 
to think of that first painting that came out of the 
frame and burst onto the canvas: Las Meninas by 
Velázquez. In both, the onlooker is called upon to 
create the riddle, as in The Mystery of Picasso direc-
ted by Henri-Georges Clouzot. (Ángela Bonadies)

Transformaciones
Carlos Castillo | 1981 | Venezuela | Super 8 | 

7 min	

Transformaciones é unha obra na cal o autor abor-
da o tema da liberdade de xénero. As imaxes en 
movemento e a acción que se sucede permite, ao 
xuízo de Castillo, abrir unha fiestra ao libre pensa-
mento e a libre interpretación do que se ve. «To be 
or not to be, that is my film», dinos o autor. 

Transformations is a work in which the director 
tackles the issue of gender freedom. In Castillo’s 
opinion, the moving images and the action taking 
place allow for a window to open for free thought 
and interpretation of what is being seen. “To be or 
not to be, that is my film,” the director tells us. 

Intento de vuelo fallido	
Carlos Castillo | 1982 | Venezuela | Super 8 | 21 s

A deconstrución dos códigos visuais cinematográfi-
cos ten a súa expresión máis aguda na obra Intento 
de vuelo fallido de Carlos Castillo, unha pequena 
«obra mestra» da contextura experimental do 
cinema Super 8, que non só excede o seu medio 
e formato, así como a narratividade asociada á 
«imaxe en movemento», senón que ademais é 
efectivamente «invisible», «impresentable». A súa 
realización semella un xogo: guindar unha cámara 
de Super 8 acesa e gravando desde o que era, nese 
momento, o edificio máis alto de Caracas. A pelí-
cula filma os planos da súa propia caída acelerada, 
unha sucesión de planos cromáticos que non é 
posible identificar nin en termos do que en cada un 
se «rexistra» (fiestras, columnas, paredes, ceo ou 

Uno para todos y todo para todos…?!

Ciudad vs. Arte
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chan) nin na súa propia configuración formal en 
canto imaxe (cor, composición, formas ou figuras). 

O que se percibe e se aprehende é a impotencia 
da visión —da percepción— para distinguir esa 
mobilidade extrema e extenuante, esa vertixe da 
«caída libre». Ante a ausencia de visibilidade, esa 
imaxe acciona o corpo que cede ante a abafante 
incerteza do movemento. A «imaxe en move-
mento» no extremo da súa propia cinestesia faise 
«invisible» e migra na súa posible visualización 
cara a outros medios: un despregable que copia 
cada un dos cadros que compoñen a secuencia 
móbil, expoñendo deste xeito as súas propias con-
dicións materiais de produción como estratexia 
para se facer visible. A práctica cinematográfica 
alude, daquela, explicitamente á súa dependencia 
estratéxica con respecto a outros discursos, a ou-
tras lóxicas, desde os cales acontece como visible. 
(Sandra Pinardi)

The deconstruction of cinematographic visual 
codes is most acutely expressed in the work 
Failed attempt at flight by Carlos Castillo, a small 
“masterpiece” of the experimental texture of 
Super 8 cinema. It not only exceeds its medium 
and format, as well as the narrative associated 
with the “moving image”, but is also effectively 
“invisible”, “unpresentable”. Its creation seems 
like a game: throwing a Super 8 camera switched 
on and recording from what was at that time the 
tallest building in Caracas. The movie films the 
images of its own accelerating fall, a succession of 
chromatic shots that cannot be identified either in 
terms of what is “recorded” in each one (windows, 
columns, walls, sky and ground) or in its own 
formal layout as an image (colour, composition, 
shapes and figures). What is perceived and 

captured is the impotence of vision—of percep-
tion—to distinguish this extreme, exhausting 
mobility, this vertigo of “free fall.” In the absence 
of visibility, this image triggers one’s body, which 
gives in to the overwhelming uncertainty of the 
motion. The “moving image” at the extreme of its 
own kinesthesia becomes “invisible” and migrates 
with its possible visualization to other media: a 
roll-out that copies each of the frames that make 
up the moving sequence, thus demonstrating its 
own material conditions of production as a stra-
tegy to make itself visible. The cinematographic 
practice alludes, then, explicitly to its strategic 
dependence on other discourses, on other ratio-
nales, through which it happens as something 
visible. (Sandra Pinardi)
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Se alquila ciudad	
Carlos Castillo | 1983 | Venezuela | Super 8 |  
40 min

Con ollo atento Castillo mergúllase nas ameazas 
potenciais e materiais que o rodean. […] No caso 
de Se alquila ciudad somos suspendidos no aire, 
mais agora é grazas ao silencio profundo dunha 
cidade baleira, inhóspita, deshabitada. Durante 
case tres horas de película, o artista percorre as 
principais avenidas da capital no censo do ano 
1982. Recantos despoboados, rúas afónicas e 
semáforos inútiles abren paso á mirada turbia dun 
cidadán perdido que tenta atopar o norte, metá-
foras apocalípticas dunha desolación que hoxe 
tamén respira nas doenzas dos nosos espazos 
urbanos, contornos que cederon ante a desidia 
institucional, a violencia imperante e a insegurida-
de do día a día. (Lorena González Inneco)

With a keen eye, Castillo delves into the potential 
and material threats surrounding him. [...] In the 
case of City for Rent, we are suspended in the 
air, but now it is thanks to the deep silence of an 
empty, inhospitable, uninhabited city. For nearly 
three hours of film, the artist walks through the 
capital’s main avenues during the 1982 census. 
Deserted corners, voiceless streets and useless 
traffic lights open up to the bleak gaze of a 
lost citizen trying to find his way; apocalyptic 
metaphors for a desolation that today also 
breathes in the ailments of our urban spaces, 
environs tainted by institutional neglect, the 
prevailing violence and the day-to-day insecurity. 
(Lorena González Inneco) 

50•90… era jugando	
Carlos Castillo | 1990 | Venezuela | 35 mm |  
16 min

50•90… era jugando narra a experiencia dunha 
parella que acaba de casar e que chega a vivir 
nunha casa herdada pola protagonista. Castillo 
describe a trama da seguinte maneira: «Unha 
parella recentemente casada establécese nunha 
casa herdada da avoa dela. Todo é descubrir, 
gozar, vivir felizmente e en harmonía. No entanto, 
el descobre que un cuarto pechado é o esconde-
doiro secreto dela. Nese cuarto, ela lembra o seu 
pasado familiar. El enfróntase a ela, repróchalle 
non formar parte dese mundo nin do dos seus de-
vanceiros. Molesto, altera fotografías, danándoas 
e ridiculizando os antepasados utilizando os seus 
traxes. A parella pasa de vivir felizmente a tocar as 
portas do inferno». 

50•90…era jugando tells the story of a newlywed 
couple who come to live in a house inherited by 
the protagonist. Castillo describes the plot as 
follows: “a newlywed couple settles into a house 
inherited from the wife’s grandmother. Everything 
involves discovering, enjoying themselves, and 
living happily and in harmony. However, the hus-
band discovers that a locked room is the wife’s se-
cret hideaway. In that room, she recalls her family 
past. He confronts her, reproaching her for not 
being part of that world or of her ancestors. An-
noyed, he takes it out on photographs, damaging 
them and ridiculing the ancestors by using their 
costumes. The couple goes from living happily to 
knocking on the gates of hell.” 

Intento de vuelo fallido



24

BETZY BROMBERG
O MICRO E O MACRO 

Betzy Bromberg empezou a facer cinema a finais dos 70. Dentro da 
variedade do seu cine desde entón ata agora, hai unha cuestión que 
parece ter relevancia sempre: como conseguir unha amplitude de mi-
ras macroscópica a partir do microscópico, como conter un universo 
enteiro encadrando só unha pequena esquina da realidade. Mentres que 
as súas primeiras películas fixan a vista sobre certos suxeitos e lugares, 
poñéndoos en relación coas escalas políticas e sociais estruturais que 
moven os fíos do mundo, nas últimas o achegamento ao pequeno, ao 
que apenas pode ser percibido sen a ampliación da óptica da cámara e 
as súas posibilidades, semella escavar nos recantos máis profundos da 
natureza humana, contendo en si un mundo espiritual e cultural infindo. 
Esas primeiras películas destilan axitación, contacto e confrontación, en 
tanto que as últimas suxiren a necesidade dunha introspección que eli-
mine o ruído do mundo para poder acceder a outras verdades esenciais. 
En calquera caso, ambas son sinais dun xeito de traballar que se basea 
nunha observación dirixida e concentrada, no pensamento en acción a 
través das imaxes en movemento e a materialidade do cinema. 

Bromberg empeza a súa carreira en Nova York, que é onde filma as 
dúas películas que abren o primeiro programa: Petit Mal (1977) e Ciao 
Bella (1978). Ambas están conectadas á vida na rúa, aos recantos pou-
co glamorosos da cidade, a certa sordidez vista con tenrura e empatía. 
Trátase de películas en constante movemento e asociación de ideas, de 
aire punk, que vibran ao son dunha colaxe sonora de fala cotiá, retrincos 
de radio, contestadores, sons de todo tipo e conversas varias. Petit Mal 
(1977) é o retrato dunha moza asfixiada polo encaixado lugar que lle 
deixan a sociedade e as relacións, e as súas maneiras de escapar del. 
Ciao Bella (1978), pola súa banda, xoga coas imaxes dunha tórrida Nova 
York, clubs de strippers, moteiros e a presenza perigosa do desexo. Algo 
omnipresente mais á vez inaprehensible, cun dobre fío. Tras estas pelí-
culas, Bromberg múdase aos Ánxeles, onde estudará cinema da man de 
Chick Strand. En Soothing the Bruise (1980) continúa a explorar o males-
tar das mulleres dentro do patriarcado e o neoliberalismo recalcitrante. 
O feminino e o masculino enfróntanse: de novo os corpos de mulleres 
cousificados, en forma de clubs de topless e de mozas das da cartilla, e 
a expresión de certa masculinidade (ligada ao comercio) que se encar-
na nos camioneiros que paran en bares da estrada. A política a grande 
escala vaise entrecruzando así coas situacións cotiás, a belicosidade da 
virilidade, a compravenda e as transaccións como únicas formas de se 

relacionar posibles. Sen perder momentos punk, Marasmus (1981), feita 
en colaboración con Laura Ewig, vaise achegando máis á abstracción e 
á manipulación da imaxe para xerar estados inmersivos. A palabra ma-
rasmo designa a malnutrición infantil que impide o desenvolvemento 
e crecemento normais. O movemento da cidade cara a outros lugares 
acentúase, en paisaxes por veces apocalípticas, ruínas industriais por 
veces impoñentes. Entre o soño e o pesadelo, as imaxes estilizadas de 
Marasmus e a súa colaxe sonora parecen sinalar ese marasmo ao cal a 
sociedade tecnificada e desapiadada nos aboca. 

O segundo programa recolle unha das longametraxes de Bromberg, 
a Darkness Swallowed (2005), que parecería ser a depuración máxima de 
traballos dos 80 e os 90 como Az Iz (1983) ou Divinity Gratis (1996), nos 
cales Bromberg aborda os seres humanos como especie entre o resto 
das especies, e figura os efectos marabillosos e devastadores da civiliza-
ción, falando tamén da vida e da morte en películas en que vai deixando 
atrás progresivamente a palabra para nos somerxer nun mundo máis 
sensorial, imaxes que cada vez van máis ao detalle, ao orgánico, e sons 
que cada vez máis van á xeración dunha atmosfera de meditación, in-
quietante por momentos. A Darkness Swallowed (2005) explora, pola súa 
banda, a memoria a partir dunha vella fotografía. Lo que, dalgún xeito, 

Glide of Transparency, 2016-17
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nos confronta coa idea do cinema como máquina xeradora de imaxes 
mentais cuxa decodificación non é tan obxectiva nin directa como po-
dería parecer. No seu movemento á abstracción, a cámara de Bromberg 
achégase cada vez máis ás estruturas naturais, á resina, ás substancias e 
materiais orgánicos, e tamén á luz como elemento determinante: todas, 
cousas que ben poderían gardar toda a memoria da terra. As lóxicas da 
sociedade achícanse na súa mesquindade fronte á permanencia e teimo-
sía da natureza e do subconsciente do mundo. 

O terceiro programa dedicámolo á súa máis recente longametraxe, 
Glide of Transparency (2016-17), culminación a triloxía que empeza por 
a Darkness Swallowed (2005) e segue con Voluptuous Sleep (2011). Se 
Voluptuous Sleep (2011) presenta unha delicada abstracción escura, Glide 
of Transparency (2016-17) lévanos á cor, ao translúcido, a unha especie 
de xardín que contemplamos como embriagadas abellas viaxando de 
flor en flor. Trátase dunha película luminosa (unha película sobre a luz), 
acariciante e case balsámica, unha inmersión no suave e no amoroso. 
Chegamos ao plano do microscópico, amplificado polos seus xeitos de 
facer e pola pantalla de cinema. Xa non hai linguaxe articulable de ma-
neira ningunha, traspasamos o limiar cara á pura emoción. 

Esta é unha viaxe, pois, que empeza na rúa coa súa sucidade e a 
súa axitación, para terminar transcendendo a través do cíclico e eterno. 
Porque a consciencia se gaña mirando ao detalle, ben sexa á cotiandade 
urbana ou ao intricado mundo do natural. 

Elena Duque

BETZY BROMBERG
MICRO AND MACRO

Betzy Bromberg began making films in the late seventies. Within the 
diversity of her films from then until now, there is one question that has 
always seemed to be relevant: how to achieve a macroscopic breadth 
of vision based on the microscopic; how to contain an entire universe 
by framing only a small nook of reality. Whereas her early films focus 
on certain subjects and places, relating them to the structural political 
and social levels that pull the strings of the world, in her later films the 
focus shifts to the small, to that which can barely be discerned without 
magnifying the camera’s optics and its possibilities. She seems to delve 
into the deepest recesses of human nature, which contains within itself 
an infinite spiritual and cultural world. These early films exude agitation, 
contact and confrontation, whereas the later ones suggest the need for 
introspection to remove noise from the world in order to gain access 
to other essential truths. In any case, both are signs of a way of work-
ing based on directed, concentrated observation, on thought in action 
through moving images and the material nature of cinema.

Bromberg began her career in New York, where she filmed the two 
movies that open the first programme: Petit Mal (1977) and Ciao Bella 
(1978). Both are connected to street life, to the unglamorous spots of the 
city, to a certain sordidness seen with tenderness and empathy. These 
are films that are constantly moving and associating ideas, with a punk-
like feel. They resonate to the beat of a sound collage of everyday speech, 
radio soundbites, answering machines, sounds of all kinds, and varied 
conversations. Petit Mal (1977) is the portrait of a young woman suf-
focated by the boxed-in place left to her by society and by relationships, 
and her ways of escaping from it. Ciao Bella (1978), on the other hand, 
plays with images of a torrid New York, strip clubs, bikers and the dan-
gerous presence of desire. There is something omnipresent but at the 
same time elusive, double-edged. After these films, Bromberg moved 
to Los Angeles, where she studied film with Chick Strand. In Soothing 
the Bruise (1980), she continues to explore women’s uneasiness within 
the patriarchy and recalcitrant neoliberalism. The feminine and the mas-
culine clash: once again, women’s bodies are objectified in the form of 
topless clubs and girls working the street, and the expression of a certain 
masculinity (linked to business) is also embodied in the truck drivers 
who stop at roadside bars. Large-scale politics thus intermingles with 
everyday situations, the bellicosity of manliness, buying and selling, and 
transactions as the only possible forms of relating to one another. With-
out losing any punk moments, Marasmus (1981), made in collaboration 
with Laura Ewig, edges closer to abstraction and the manipulation of im-
ages to generate immersive states. The word marasmus refers to child-
hood malnutrition that prevents normal development and growth. The 

Petit Mal, 1977
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movement of the city towards other places is emphasized in landscapes 
that are sometimes apocalyptic, industrial ruins; sometimes imposing. 
Between dream and nightmare, the stylized images of Marasmus and its 
sound collage seem to indicate the chaos that our technified, ruthless 
society is hurling us into.

The second programme features one of Bromberg’s feature films, A 
Darkness Swallowed (2005), which seems to be the ultimate refinement 
of works from the 80s and 90s such as Az  Iz (1983) and Divinity gra-
tis (1996), in which Bromberg addresses human beings as one species 
among all the other species, depicting the marvellous yet devastating 
effects of civilization, while also speaking of life and death in films where 
she progressively casts aside words to immerse us in a more sensorial 
world. She does so with images that go into increasing detail, into the or-
ganic, and sounds that gradually bring about an atmosphere of medita-
tion that is at times disturbing. For its part, A Darkness Swallowed (2005) 
explores memory using an old photograph. In some way, this confronts 
us with the idea of cinema as a machine for generating mental images, 
the decoding of which is not as objective or direct as it might seem. In 
its shift toward abstraction, Bromberg’s camera increasingly zooms in 
on natural structures like resin, organic substances and materials, and 
also on light as a decisive element: all the things that could well hold 
the entire memory of the Earth. Society’s rationales are belittled in their 
pettiness when confronted with the permanence and stubbornness of 
nature and the world’s subconscious. 

We are dedicating the third programme to her most recent feature 
film, Glide of Transparency (2016-17), the culmination of the trilogy begin-
ning with A Darkness Swallowed (2005) and continuing with Voluptuous 
Sleep (2011). Whereas Voluptuous Sleep poses a delicate, dark abstrac-
tion, Glide of Transparency takes us to colour, to the translucent, to a 
kind of garden that we contemplate like intoxicated bees travelling from 
flower to flower. It is a luminous film (a film about light), a caressing 
and almost soothing one; an immersion into the soft and the loving. We 
reach the microscopic level, amplified by her know-how and by the movie 
screen. There is no longer any language that is articulable in any way; we 
are crossing the threshold towards pure emotion.

This is a journey, then, that begins on the street with its dirt and tur-
moil, and ends by transcending through the cyclical and the eternal, 
because one gains awareness by looking at the details, whether it is in 
everyday urban life or the intricate world of nature. 

Elena Duque

Marasmus, 1981
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PROGRAMA 2 BETZY BROMBERG
FILMOTECA DE GALICIA | VENRES 6 DE XUÑO | 19.30 H | FRIDAY JUNE 6 | 7.30 PM

A Darkness Swallowed 

Betzy Bromberg | 2005 | EUA | 16 mm | 78 min

Unha investigación persoal sobre a memoria

(Betzy Bromberg)

A personal investigation of memory. (Betzy 
Bromberg)

PROGRAMA 3 BETZY BROMBERG
FILMOTECA DE GALICIA | SÁBADO 7 DE XUÑO | 19.30 H | SATURDAY JUNE 7 | 7.30 PM

A Darkness Swallowed

Glide of Transparency

Glide of Transparency

Betzy Bromberg | 2016-17 | EUA | 16 mm |  
89 min

Interésame facer películas que exploren os lugares 
íntimos do interior. Para min, a combinación da 
abstracción visual e a auditiva resulta sublime, 
un xeito de fraguar camiños sen senda, viaxes 
carentes de compás con que se orientar un, a 
invocar transportes misteriosos e doutro mundo. 
Interésame facer un traballo que non teña puntos 
de referencia, onde a escala substitúa a estrutura 
e o tempo se experimente no canto de se contar. 
Glide of Transparency é unha película en tres 
movementos, unha exploración da cor e da luz. En 
última instancia, é unha película sobre o amor e a 
transcendencia. (Betzy Bromberg)

I am interested in making films that explore 
intimate places of the interior. For me, the combi-
nation of visual and aural abstraction is sublime; 
a means of forging pathways without a path, jour-
neys devoid of compass bearings, invoking mys-
terious and unearthly transports. I am interested 
in getting that which has no points of reference to 
work, where scale replaces structure and time is 
experienced rather than counted. Glide of Transpa-
rency is a film in three movements, an exploration 
of colour and light. Ultimately, it is a film about 
love and transcendence. (Betzy Bromberg)

PROGRAMA 1 BETZY BROMBERG
FILMOTECA DE GALICIA | MÉRCORES 4 DE XUÑO | 20 H | WEDNESDAY JUNE 4 | 8 PM

Petit Mal
Betzy Bromberg | 1977 | EUA | 16 mm | 18 min

A voz abstraída dunha e moitas mulleres que 
buscan. (Betzy Bromberg)

The abstracted voice of one and many women 
searching. (Betzy Bromberg)

Ciao Bella 
Betzy Bromberg | 1978 | EUA | 16 mm | 9 min

Un filme persoal sobre o amor e a mortalidade. 
(Betzy Bromberg)

A personal film about love and mortality. (Betzy 
Bromberg)

Soothing the Bruise
Betzy Bromberg | 1980 | EUA | 16 mm | 21 min

Roles sexuais, consumo e destrución nos Estados 
Unidos. (Betzy Bromberg)

Sex roles, consumption and destruction in Ameri-
ca. (Betzy Bromberg)

Marasmus
Betzy Bromberg, Laura Ewig | 1981 | EUA | 
16 mm | 24 min

A resposta dunha muller á tecnoloxía/o desfasa-
mento do nacemento. (Betzy Bromberg, Laura 
Ewig)

A woman’s response to technology / the jet lag of 
birth. (Betzy Bromberg, Laura Ewig)

Petit Mal

Ciao Bella

Soothing the Bruise

Marasmus
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JEANNETTE MUÑOZ
A PELÍCULA INFINITA 

Na entrevista incluída no libro Jeannette Muñoz. El paisaje como un mar,1 
ela mesma describe o seu cinema como unha colección de fragmentos, 
fragmentos que equipara pola súa vez cos ladrillos dunha construción: 
cada un destes é unha peza fundamental dun todo, mais, ao mesmo 
tempo, non hai xerarquías entre eles. Como ocorre cos ladrillos, eses 
fragmentos serven para construír variadas estruturas, as armar e as 
desarmar, nunha sorte de gran película cambiante á que non paran de 
lle acontecer cousas, igual que unha vida á que se van incorporando 
vivencias. Pois, malia que dentro da súa filmografía haxa tanto obras pe-
chadas como proxectos que nunca se pechan, sempre está esa preocu-
pación por adecuar a presentación das películas ao presente compren-
dendo, á vez, os estratos do pasado que se foron superpoñendo nelas, 
como as liñas de expresión dunha cara que nos sorrí hoxe contendo en 
si todos os sorrisos pasados. 

A materia do cinema de Jeannette Muñoz é o mundo: o que a rodea, 
o que observa desde o persoal e desde o político. Muñoz deixou o seu 
natal Chile para marchar a Europa a completar a súa experiencia en fo-
tografía analóxica, ata recalar finalmente en Zürich, que é onde reside a 
día de hoxe. Se primeiro se ocupou sobre todo do relacionado co foto-
químico, a alquimia das emulsións e os procesos materiais da fotografía, 
cando o seu traballo virou ao cinema foron outras cousas as que a ocu-
paron, aínda que non por iso abandonou o interese polo medio. Neste 
caso a súa mirada envorcouse no seu contorno, nas persoas e lugares 
importantes na súa vida. Nas súas películas hai retratos de xente, de pai-
saxes, de animais (cans, paxaros); hai xuntanzas sociais, hai xente a exe-
cutar traballos. Hai, en definitiva, unha persoa sensible ao que acontece 
ao seu redor. Muñoz filma ao longo do tempo, vai acumulando estratos 
e capas que se van sumando á película infinda que é a súa obra na súa 
totalidade. Dentro deses estratos temporais hai tamén unha densidade 
histórica que non sempre é evidente. Non só, ou non sempre, se refiren 
aos tempos dunha vida, senón aos sucesos pasados e presentes con 
que cargan certos lugares, certas imaxes, vestixios da dor dun mundo 
colonialista e desapiadado. 

A condición migrante parece subxacer baixo o seu traballo: en obras 
en que mantén os seus lazos con Chile (como El Cortijo, sobre o seu 
barrio en Santiago, ou Puchuncaví, sobre un territorio costeiro próximo 

1	  Editado por Francisco Algarín Navarro en Lumière en 2017. 

a Valparaíso), ou en películas como os Envíos, nos cales converte unha 
forma epistolar privada en pública, películas que levan en si a necesida-
de de compartir unha vivencia con persoas que están lonxe. A mirada de 
quen migra é, á vez, unha mirada desde dentro e desde fóra. 

Nos dous programas que lle dedicamos recóllense algúns dos seus 
proxectos máis importantes ao longo dos últimos anos. O primeiro pro-
grama inclúe unha selección da súa serie de Envíos, que abrangue vinte 
anos. Os Envíos son películas-carta a un destinatario concreto. Trátase 
de unidades numeradas compostas de fragmentos, das cales Muñoz 
nos trae unha selección con que constrúe nesta ocasión unha nova con-
figuración. Aos Envíos séguenlles tres películas que se concentran en 
lugares determinados: en primeiro lugar, Humedal, que recolle silandei-
ramente a vida natural neste espazo. El Cortijo é unha nova montaxe 
de fragmentos filmados ao longo dos anos no barrio humilde de que 
é orixinaria Muñoz, en Santiago de Chile, coas súas veciñas e veciños. 
Fuente Alemana concéntrase no monumento dese nome situado en San-
tiago de Chile, un regalo do Goberno alemán á República chilena, que 
acumula tamén en si as capas de historia que implica esa relación con 
Europa e, así mesmo, acontecementos recentes como o estalido social 
e a súa resaca. 

Proceso hacia una película, 2025
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O segundo programa dedícase a Puchuncaví, que empeza sendo un 
proxecto situado para logo se converter nun concepto máis amplo. Pu-
chuncaví é un territorio de preto de Valparaíso onde se atopa unha praia 
en que veranea moita xente e sobre a cal pairan unhas grandes estruturas 
industriais que invaden a paisaxe. Nesa convivencia de elementos Muñoz 
encerra sentimentos e presentimentos complexos que se poñen en mar-
cha polo mesmo acto de observar. Unha presenza agresiva que se torna 
invisible para a xente; a vida que segue a fluír a pesar da fealdade e do 
capital; unha paisaxe, persoas e animais que sobreviven nunha contorna 
sacrificada ao progreso. Só que nun punto Puchuncaví xa non se circuns-
cribe unicamente ao territorio, senón que serve tamén para incorporar 
outros lugares e experiencias sensibles da vida da propia Muñoz. Nesta 
presentación de Puchuncaví, a sesión ábrese coa performance Fragmen-
tos, na cal a artista nos amosa publicamente o seu proceso de montaxe 
na moviola e somos testemuñas de como entende as imaxes e os cortes. 
Nesta ocasión ese proceso ponse en paralelo co dunha máquina de coser 
(dispositivo emparentado, por outra banda, cos aparellos do cinema). A 
continuación, veremos a última montaxe de Puchuncaví, a que é agora, en 
xuño de 2025, mais que mudará, crecerá ou se converterá noutra cousa 
a medida que o tempo de observación, agarda e filmación siga a acumu-
larse. É así como se constrúen as películas infindas de Muñoz, alleas ás 
présas e ás conclusións precipitadas, á afirmación categórica, e abertas 
sempre á natureza cambiante e maleable das cousas. 	

Elena Duque

JEANNETTE MUÑOZ
THE INFINITE FILM

In an interview in the book Jeannette Muñoz. El paisaje como un mar (The 
landscape as a sea)1, she herself describes her cinema as a collection of 
fragments, which in turn she compares to the bricks of a building: every 
one of them is a fundamental part of a whole, but at the same time there 
are no hierarchies among them. As with bricks, these fragments are 
used to build various structures, assembling and disassembling them in 
a sort of ever-changing film to which things are continuously happening, 
just like a life to which experiences are constantly being added. This is 
because although her filmography includes works that have been com-
pleted as well as projects that never are, there is always the concern for 
adapting the films’ presentation to the present, while also understanding 
the layers of the past that have been superimposing themselves upon 
them, like the lines of expression on a face that smiles at us today, con-
taining within itself all the smiles from the past. 

1	 Published by Francisco Algarín Navarro in Lumière in 2017.

The subject of Jeannette Muñoz’s cinema is the world, meaning the 
world around her, the world she observes from a personal and politi-
cal perspective. Muñoz left her native Chile to go to Europe and round 
off her experience and education in analogue photography, finally set-
tling down in Zurich, where she still resides today. Although at first she 
was primarily concerned with matters of photochemistry, the alchemy 
of emulsions and the material processes of photography, when her work 
shifted to cinema she became occupied with other things, though this 
did not mean she abandoned her interest in the medium. In this case, 
she turned her attention to her surroundings, to the important people 
and places in her life. In her films there are portraits of people, land-
scapes, animals (dogs, birds); there are social gatherings and there are 
people doing jobs. There is, to sum up, a person who is sensitive to what 
is happening around her. Muñoz films over time, accumulating layers 
and strata that add up to the infinite film that is her work as a whole. 
Within these strata of time, there is also a historical density that is not 
always evident. Not only—or not always—do they refer to the times of 
a life, but to past and present events that hold in them certain places, 
certain images, vestiges of the pain of a ruthless colonialist world.

Her migrant status seems to underpin her work in projects where she 
keeps up her ties with Chile (such as El Cortijo about her neighbourhood 
in Santiago, and Puchuncaví, about a coastal land near Valparaíso), as 

Humedal, 2023
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PROGRAMA 1 JEANNETTE MUÑOZ
FILMOTECA DE GALICIA | XOVES 5 DE XUÑO | 19:30 H | THURSDAY JUNE 5 | 7.30 PM

Envíos 2005-2025

Jeannette Muñoz | 2005-2025 | Chile, Suíza | 
16 mm | 30 min

Unha selección da serie Envíos que comprende: 

A selection from the series Envíos, including:

ENVÍO 1 (2005) para/for  
Ute Aurand (Berlín)

ENVÍO 5 (2006) para/for  
Cristobalina Huaiquián (Santiago de Chile)

ENVÍO 8 (2009) para/for  
Helga Fanderl (París)

ENVÍO 13 (2009) para/for  
Claudia Muñoz (Santiago de Chile)

ENVÍO 21 (2009) para/for  
Bárbara Figueroa (Santiago de Chile)

ENVÍO 25 (2011) para/for  
Varinia Canto Vila (Bruxelas)

ENVÍO 30 (2017) para/for  
Claudio Maturana (Santiago de Chile)

ENVÍO 35 (2024) para/for  
Juan (Valdivia, Chile)

ENVÍO 36 (2024) para/for  
Ninfa (Temuco, Chile)

ENVÍO 37 (2025) para/for  
Helga, Ute, Aaron e Robert (Suíza)

ENVÍO 41 (2025) para/for  
Eliana Candia (Santiago de Chile)

 
ç

Humedal	
Jeannette Muñoz | 2023 | Chile, Suíza | 16 mm 
| 3 min

Humedal foi creado por encomenda do IU Libra-
ries Moving Image Archive en honor do centenario 
da película de 16 mm non inflamable. Humedal 
amosa a zona húmida de Batuco, situada na 
rexión metropolitana de Chile. Esta área é unha 
parte fundamental do ecosistema e funciona 
como un importante lugar de descanso para as 
aves migratorias. Malia a súa gran relevancia, a 
zona húmida de Batuco enfróntase a constantes 
ameazas por mor da contaminación ambiental e 
a falta de regulación das actividades agrícolas nos 
seus arredores. No entanto, persiste. (Jeannette 
Muñoz)

Humedal was created as a commission from IU 
Libraries Moving Image Archive to honour the 
centenary of non-flammable 16 mm film. It shows 
the Batuco wetland in the metropolitan region 
of Chile. This area is a fundamental part of the 
ecosystem, and it acts as an important resting 
place for migratory birds. Despite its significant 
importance, the Batuco wetland faces constant 
threats due to environmental pollution and the 
lack of regulation over agricultural activities in 
its environs. Nevertheless, it persists. (Jeannette 
Muñoz)

well as in films like Envíos (Dispatches), where she transforms a private 
letter format into a public one. They are films that contain within them 
the need to share an experience with people who are far away. A mi-
grant’s perspective is at the same time a perspective from within and 
from without. 

The two programmes we are dedicating to her feature some of her 
most important projects over the past few years. The first programme 
includes a selection from her series of Envíos, which has now spanned 
twenty years. The Envíos (Dispatches) are letter-films to a specific re-
cipient. They are numbered units made up of fragments, a selection of 
which Muñoz is bringing to us with which she constructs a new arrange-
ment on this occasion. Following Envíos, there are three films focusing 
on specific locations. The first is Humedal (Wetland), which silently ob-
serves natural life in this space. Then El Cortijo is a new montage of frag-
ments filmed over the years in the humble neighbourhood where Muñoz 
comes from, in Santiago (Chile), with her neighbours. Fuente Alemana 
(German Fountain) focuses on the monument of the same name in San-
tiago, Chile, a gift from the German government to the Chilean Republic, 
which has also accumulated within itself the layers of history implied by 
that relationship with Europe, as well as recent events such as the social 
unrest known as el estallido and its aftermath. 

The second programme is dedicated to Puchuncaví, which begins as 
a project connected to a location and then becomes a broader concept. 
Puchuncaví is a region near Valparaíso with a beach where many peo-
ple spend their summers, with large industrial structures looming over 
it, invading the landscape. Within this coexistence of elements, Muñoz 
captures complex feelings and thoughts set in motion by the very act 
of observing. There is an aggressive presence that becomes invisible to 
people and to the life that continues to flow despite the ugliness and 
capitalism. There is a landscape, people, and animals that survive in an 
environment sacrificed to progress. Only at one point is Puchuncaví no 
longer bound to the territory, but also includes other places and sensi-
tive experiences from Muñoz’s own life. In this presentation of Puchun-
caví, the session opens with the performance Fragmentos, in which the 
artist publicly presents her editing process on the Moviola, and we can 
witness her understanding of images and cuts. On this occasion, this 
process is placed in parallel with that of a sewing machine (a device 
related, incidentally, to cinema apparatus). After that, we will look at the 
final cut of Puchuncaví, as it is now, in June 2025, but which will change, 
grow, or become something else as the time taken to observe, wait and 
shoot continues to accumulate. This is how Muñoz’s infinite films are 
constructed—free from hurry and hasty conclusions, from categori-
cal affirmations, and always open to the shifting, malleable nature of 
things. 	

Elena Duque

Envío 8

Humedal
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PROGRAMA 1 JEANNETTE MUÑOZ

El Cortijo (obra en curso)
Jeannette Muñoz | 2025 | Chile, Suíza | 16 mm 
| 10 min

Levo máis de vinte anos a filmar o barrio onde 
medrei, un barrio de clase traballadora situado 
nos arrabaldes de Santiago (Chile). Unha vez ao 
ano viaxo desde Zürich a El Cortijo e filmo o que 
boto de menos e a xente á que lle quero. Parentes, 
amigos, veciños e animais aparecen sen orde 
xerárquica neste retrato fragmentado. (Jeannette 
Muñoz)

For more than 20 years, I have been filming the 
neighbourhood where I grew up—a working-class 
neighbourhood on the outskirts of Santiago, Chile. 
Once a year, I travel from Zürich to El Cortijo and 
film what I miss and the people I love. Family, 
friends, neighbours and animals appear with no 
hierarchy in this fragmented portrait. (Jeannette 
Muñoz)

Fuente Alemana	
Jeannette Muñoz | 2025 | Chile, Suíza | 16 mm 
| 10 min

Esta película describe as transformacións expe-
rimentadas por un monumento conmemorativo 
da colonización do territorio Wallmapu, en Chile, 
por parte de Alemaña —regalo da colonia alemá 
a este país—, estudando a súa transcendencia 
en dous momentos entre os que median dez 
anos. Nas calores que vive Santiago en xaneiro de 
2010, a fonte tórnase nun acto simbólico: familias 
procedentes dos arrabaldes marxinais da cidade 
acoden a ela e convértena en piscina pública, 
redefinindo así o seu carácter político-social, 
pese á prohibición de a empregar para o baño. 
Durante o estalido social chileno de outubro de 
2020, o monumento eríxese en plataforma visual 
do descontento xeneralizado, na cal se reflicten 
as tensións e loitas dunha sociedade que busca 
xustiza, memoria e perentorias transformacións. 
(Jeannette Muñoz)

This film portrays the transformations of a 
commemorative monument from the German 
colonization of the Walmapu territory in Chile—a 
gift from the German colony to Chile—exploring 
its significance at two moments separated by 10 
years. In the heat of January 2010 in Santiago, the 
fountain becomes a symbolic event: families from 
the marginalized outskirts of the city visit it and 
transform it into a public pool, redefining its poli-
tical and social character, despite the prohibition 
against using it for bathing. During the Chilean 
social uprising in October 2020, the monument 
emerges as a visual platform for widespread dis-
content, reflecting the tensions and struggles of a 
society in search of justice, memory, and urgent 
transformations. (Jeannette Muñoz)

PROGRAMA 2 JEANNETTE MUÑOZ
SALA (S8) PALEXCO | VENRES 6 DE XUÑO | 17:00 H | FRIDAY JUNE 6 | 5 PM

Proceso hacia una película
Jeannette Muñoz | 2025 | Chile, Suíza | 16 mm 
(performance) | 30 min

Nesta presentación da performance Proceso hacia 
una película, Jeannette Muñoz traballa sobre 
fragmentos do seu proxecto Puchuncaví, mostrán-
donos o seu proceso de visionamento e montaxe 
en directo. Utilizando unha moviola (que é á vez 
proxector) como dispositivo (que vemos e tamén 
oímos), Muñoz revélanos o minucioso traballo de 
ver e ponderar cada cousa filmada. Nesta ocasión, 
a súa montaxe é asistida por unha máquina de 
coser. 

In this presentation of the performance Proceso 
hacia una película (Process towards a film), Jean-
nette Muñoz works on fragments of her project 
Puchuncaví, revealing to us her viewing and editing 
process live. Using a Moviola (which is also a 
projector) as a device (that we can see and also 
hear), Muñoz reveals to us the meticulous work 
of seeing and weighing up each and every thing 
filmed. On this occasion, her editing is assisted by 
a sewing machine. 

Puchuncaví 
Jeannette Muñoz | 2014-2025 | Chile, Suíza | 
16 mm | 30 min

Puchuncaví é unha compilación de fragmentos 
cinematográficos que exploran os diferentes niveis 
que coexisten e que se superpoñen ou habitan 
paralelamente nunha zona con longa tradición in-
dustrial e de lecer familiar na costa central de Chi-
le. Con cada fragmento que se adhire a Puchuncaví 
tento desvelar o visible e o invisible que fan desta 
zona un lugar con múltiples estratos. Un lugar que 
é á vez moitos lugares: zona industrial, zona de 
balneario, zona campesiña, vila costeira, porto etc. 
O concepto de Puchuncaví é un proxecto a longo 
prazo que crece cada ano con novos fragmentos. 
Os fragmentos como unidades heteroxéneas con-
sisten en tomas únicas, tomas editadas na cámara 
ou na mesa de montaxe. (Jeannette Muñoz)

Puchuncaví is a compilation of cinematic frag-
ments that explore the different levels coexisting 
and overlapping or else inhabiting in parallel in an 
area with a long tradition of industry and family 
recreation on the central coast of Chile. With each 
fragment that gets added to Puchuncaví, I try to 
reveal the visible and the invisible that make this 
area a place with multiple layers. It is a place that 
is many places at the same time: an industrial 
zone, resort zone, rural zone, coastal town, port 
etc. Puchuncaví is conceived as a long-term project 
that grows every year with new fragments. These 
fragments act as heterogeneous units consisting 
of single takes edited in-camera or on the editing 
table. (Jeannette Muñoz)

El Cortijo

Fuente Alemana Puchuncaví

Proceso hacia una película
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DANIELA CUGLIANDOLO
A REGRA DO XOGO 

A regra do xogo é simple: un carrete de Super 8 en branco e negro, uns 
tres minutos filmables cos que hai que armar unha historia montada na 
cámara. A limitación, a imaxinación e a bagaxe propia son os factores 
que moldean as películas de Daniela Cugliandolo, que veñen dunha es-
pecie de pasado-futuro impreciso do cinema. 

Daniela Cugliandolo participaba nunha montaxe teatral de As criadas, 
de Jean Genet, cando se topou coa posibilidade de filmar en Super 8. E 
unha vez que empezou non puido parar: foi así como deixou de lado o 
teatro, a súa ocupación de anos anteriores, para se dedicar de cheo ao 
cinema. E de As criadas xorde xustamente Las mucamas asesinas, serial 
de crimes, triloxía de películas-cartucho que definen a liña do seu cine-
ma. A cámara de Super 8 non grava son, co cal se impón a narrativa do 
cinema mudo, que todo o ha de contar a través da imaxe en movemento. 
Incídese nos acenos e os corpos das actrices e actores, na simplicidade 
e o simbolismo contundente dos elementos que se mostran á cámara, 
e tamén en certo humor e espírito punk que despegan as películas de 
calquera tipo de imitación ou recreación do cinema mudo de orixe ci-
néfila. Estas primeiras películas lembran, así, o cinema que empezou a 
saír das vangardas de principios do século XX, aquelas que lle vían un 
potencial ao invento alén da imitación ou a conxugación doutras artes. 
Podemos pensar no impresionismo francés e o surrealismo, mais cun 
xeito de pensar que sen dúbida é do seu propio tempo, que é a creba en-
tre milenios. É así como nos topamos con ese Nosferatu 2000, vampiro 
bisexual que se parece máis a un cantante de brit pop que ao Nosferatu 
calvo e de longos dentes de Murnau. Esta mesma ambigüidade queer 
cóase en relatos como o de Alicia, Lewis Carroll y el tiempo, misterioso 
pícnic dunha Alicia trans xunto ao Sombreireiro Tolo e o coello, mentres 
que a sublimación da pulsión sexual e asasina é o que parece expresar 
unha película como Cocinero. 

Este xogo de personaxes recoñecibles da cultura ten unha vertente 
máis especificamente dedicada ao cinema, os seus xéneros e os seus 
tropos, que se advirten en películas como Gina, in fellini e Pneurosis. 
Gina, como referencia ao cinema negro. In fellini, como confrontación 
dunha parella nos decorados decadentes da Cinecittà en Roma. E Pneu-
rosis, como un intento de recreación da escena da ducha de Psicose, de 
Alfred Hitchcock, nunha ducha rota. 

En Pneurosis está presente a idea da expresión, mediante o cinema, 
dun estado mental, volvendo tamén á ligazón co impresionismo. Iso 

mesmo pasa con Odisea, que nos amosa un home a remar nunha bar-
ca, perdido (o comezo do filme suxire que suxeito ás veleidades dun 
deus caprichoso), e que pertence a unha nova etapa do cinema de Cu-
gliandolo en que a montaxe na cámara é substituída pola montaxe con 
ferramentas dixitais. Só que estes modos de facer non adulteran as ba-
ses anteriores, senón que as amplían, e incorporan elementos como as 
superposicións e unha banda sonora creada en paralelo. 

As dúas últimas películas que presentamos, Flama e Gaias, son unha 
sorte de rituais místicos que Cugliandolo potencia coa superposición 
sobre a imaxe en branco e negro de capas de cor de celuloide pintado 
e raiado, entrando así tamén no eido da experimentación coa materia 
hibridada cos formatos dixitais. Peplums mínimos e de espírito DIY. 

O programa tamén inclúe dous videoclips de Cugliandolo, que dan 
fe da extensión do seu universo persoal á colaboración con músicos, 
nunha travesía marítima con Nacho Umbert & la Compañía, e nunha 
posta en escena entre a Bauhaus e o cubismo no caso do seu videoclip 
para Divididos. Por último, cabe mencionar a importancia da figura de 
Cugliandolo no ecosistema do cinema experimental en Super 8 na Ar-
xentina. Como unha especie de figura bisagra entre a xeración de artistas 
como Caldini e Hirsch e a de cineastas como Pablo Marín, Pablo Mazzo-

Las mucamas asesinas, 2000
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lo ou Paulo Pécora, Cugliandolo estivo alí como encarnación do que era 
posible facer co formato, da súa vida por explorar, e tamén como trans-
misora esencial dunha nova escena incipiente. O cartucho de Super 8 
visto, pois, como un terreo de xogo regrado mais infindo. 

Elena Duque

DANIELA CUGLIANDOLO
THE RULES OF THE GAME

The rules of the game are simple: a black and white Super 8 reel with 
about three minutes of filmable footage with which to put together a 
story edited in-camera. The limitations, imagination, and personal ex-
perience are the factors that shape Daniela Cugliandolo’s films, which 
come from a kind of imprecise past/future of cinema.

Daniela Cugliandolo was taking part in staging a theatrical produc-
tion of The Maids by Jean Getnet when she came across the possibility 
of filming in Super 8. And once she began, she couldn’t stop, so she 
put aside the theatre, which had been her work over previous years, to 
dedicate herself fully to cinema. And it was precisely from The Maids 
that Las Mucamas Asesinas (The Killer Maids) arose, a crime series in a 
trilogy of cartridge films that define the line of her cinema. The Super 
8 camera cannot record sound, which is why it is the narrative of silent 
cinema that prevails, which must narrate everything through the moving 
image. The emphasis is placed on the actresses’ and actors’ gestures 
and bodies, on simplicity and the powerful symbolism of the elements 
shown to the camera, as well as on some humour and punk spirit that 
differentiates the films from any kind of imitation or recreation of silent 
film from the origins of cinema. These early films are reminiscent of the 
films that began to emerge from the avant-garde movements of the early 
20th century, the ones that saw the invention’s potential beyond imitat-
ing or combining with other arts. We could think of French Impression-
ism and Surrealism, but via a way of thinking that undoubtedly belongs 
to its own time, which was the break between millennia. That is how we 
came across Nosferatu 2000, a bisexual vampire who looks more like a 
Britpop singer than Murnau’s bald, long-toothed Nosferatu. This same 
queer ambiguity creeps into stories like that of Alicia, Lewis Carroll y el 
tiempo (Alice, Lewis Carroll and time), a mysterious picnic with a trans Al-
ice, the Mad Hatter and the Rabbit, whereas a sublimation of the sexual, 
murderous drive is what seems to be expressed by a film like Cocinero 
(Chef ). 

Playing thus with recognizable characters from culture has a side 
more specifically dedicated to cinema, its genres and its recognizable 
tropes in films like Gina, In fellini and Pneurosis. Firstly, Gina is a refer-
ence to film noir, while In Fellini shows a clash between a couple on the 

decadent sets of the Cinecittà in Rome. And Pneurosis is an attempt to 
recreate the shower scene from Alfred Hitchcock’s Psychosis in a broken 
shower. 

In Pneurosis, the idea of expressing a state of mind through cinema is 
present, while also returning to the strong connection with impression-
ism. The same thing happens with Odyssey, which shows us a man row-
ing a boat, lost (the beginning of the film suggests he is subject to the 
whims of a capricious god), and which belongs to a new phase in Cug-
liandolo’s cinema where in-camera editing is replaced by editing using 
digital tools. However, these methods do not alter the prior foundations, 
but rather they broaden them, introducing elements such as overlays 
and a soundtrack created in parallel. 

The last two films we are presenting, Flama (Flame) and Gaias, are 
like mystic rituals that Cugliandolo enhances by superimposing coloured 
layers of painted and scratched celluloid onto the black and white image, 
thus also delving into the sphere of experimentation with hybridized ma-
terial and digital formats. Minimal, DIY-inspired peplums.

The programme also includes two video clips by Cugliandolo, which 
attest to her personal universe being extended to collaboration with mu-
sicians on a sea voyage with Nacho Umbert & la compañía, and in a 
mise-en-scène somewhere between Bauhaus and Cubism in the case of 
her video clip for Divididos. Finally, it is worth mentioning Cugliandolo’s 
importance in the ecosystem of Super 8 experimental cinema in Argen-
tina. As a kind of pivotal figure between the generation of artists like Cal-
dini and Hirsch, and that of filmmakers like Pablo Marín, Pablo Mazzolo, 
and Paulo Pécora, Cugliandolo was there as an embodiment of what was 
possible with the format, of its life yet to be explored, and also as essen-
tial in transmitting a new, emerging scene. Hence the Super 8 cartridge 
is seen as a playing field with rules, albeit an infinite one. 

Elena Duque

Gaias, 2021
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PROGRAMA DANIELA CUGLIANDOLO
SALA (S8) PALEXCO | MÉRCORES 4 DE XUÑO | 18 H | WEDNESDAY JUNE 4 | 6 PM

Las mucamas asesinas (trilogía)	
Daniela Cugliandolo | 2000 | A Arxentina | 
Super 8 | 10 min

Inspirada na obra de teatro Las criadas, de Jean 
Genet, nesta versión as criadas logran o seu des-
exo, envelenan a señora e entréganse ao pracer co 
resto do persoal doméstico. 

Inspired by the play The Maids by Jean Genet, in 
this version the maids get their wish, poisoning 
the lady and indulging in pleasure with the rest of 
the domestic staff.

Nosferatu 2000 
Daniela Cugliandolo | 1999 | A Arxentina | Super 
8 | 3 min 

Unha versión do clásico vampiro que, voraz e 
sensual, consome as súas submisas vítimas sen 
atopar saciedade. 

A version of the classic vampire who voraciously 
yet sensually consumes his submissive victims 
without satiating his satisfaction.

Cocinero	
Daniela Cugliandolo | 1999 | A Arxentina | Super 
8 | 3 min

A historia dun cociñeiro que mestura os ingredien-
tes de cociña co odio a unha muller. 

The story of a chef who mixes the kitchen’s ingre-
dients with hatred for a woman.

Alicia, Lewis Carroll y el tiempo 
Daniela Cugliandolo | 2000 | A Arxentina | 
Super 8 | 3 min 

Un gran libro, en versión cinematográfica libre, 
sobre a curiosidade que abre camiños, a manipu-
lación do tempo e a transgresión no amor. 

A great book in a freestyle cinematic version about 
the curiosity that opens up paths, the manipula-
tion of time, and transgression in love.

Gina	
Daniela Cugliandolo | 1999 | A Arxentina | Super 
8 | 3 min

Unha glamorosa ladroa e os seus secuaces dan o 
golpe definitivo. 

A glamorous thief and her collaborators pull off 
the ultimate heist.

PROGRAMA DANIELA CUGLIANDOLO

In Fellini 
Daniela Cugliandolo | 2012 | Italia, España | 
Super 8 dixitalizado | 4 min

Entre os raídos decorados de Cinecittà, un antigo 
acueduto romano e a Fontana di Trevi, os dous 
personaxes deambulan cos seus discursos solita-
rios. A desconexión é a morte do amor e eles son 
as súas pantasmas. 

Among the shabby sets of Cinecittà, an ancient 
Roman aqueduct and the Trevi Fountain, the two 
characters wander about with their soliliquies. 
Disconnection is the death of love, and they are 
its ghosts.

Pneurosis (en el baño) 	
Daniela Cugliandolo | 2001 | A Arxentina | Super 
8 dixitalizado | 5 min

Fragmentación e repetición; os obxectos cotiáns 
ao servizo das obsesións dunha muller que amosa 
algo máis que os seus hábitos de hixiene. 

Fragmentation and repetition; everyday objects 
at the service of a woman’s obsessions, revealing 
more than just her hygiene habits.

Spaghetti del rock 
(videoclip de Divididos)
Daniela Cugliandolo | 2012 | A Arxentina | Super 
8 dixitalizado | 5 min

Se fose posible rearmar o amor… No medio dun 
gran crebacabezas cubista, a mirada dun arlequín 
suspendido traspasa as máscaras. 

If it were possible to put love back together... In 
the midst of a big cubist puzzle, the suspended 
harlequin’s gaze pierces the masks.

Cien hombres ni uno más 
(videoclip de Nacho Umbert  
& la Compañía)	
Daniela Cugliandolo | 2012 | España, A 
Arxentina | Super 8 dixitalizado | 3 min

Un paseo pola costa norte de Cataluña; pesca-
dores que axexan mar a fóra; debaixo, a danza 
acuática da lura. 

A tour along the northern coast of Catalonia; 
fishermen lurking on the high seas; beneath the 
aquatic dance of a squid.

Odisea 	
Daniela Cugliandolo | 2015-16 | A Arxentina, 
España | Super 8 dixitalizado | 4 min

Os múltiples significados da auga, de se facer ao 
mar, estar de viaxe, arelar a costa. Esta curtame-
traxe inspírase na Odisea de Homero, unha épica 
sobre a aventura, a nostalxia e a supervivencia, e 
en Ulises, icona somerxida nos vaivéns da existen-
cia humana. 

The multiple meanings of water, of going out to 
sea, of being on a voyage, of longing for the coast. 
This short is inspired by Homer’s Odyssey, an epic 
about adventure, nostalgia and survival, and in 
Ulysses himself, an icon caught up in the wavering 
of human existence.

Flama 	
Daniela Cugliandolo | 2016 | A Arxentina, 
España | Super 8 dixitalizado | 3 min

Poderosa muller condutora de lumes. Ancestrais 
rituais sagrados. A rocha devén area e a madeira 
chama. 

A powerful woman, conductor of fires. Sacred 
ancient rituals. Rock turns into sand, and wood 
into fire.

Gaias 	
Daniela Cugliandolo | 2021 | A Arxentina, 
España | Super 8 dixitalizado | 2 min

Rachaduras polícromas espállanse sobre dúas 
deusas á beira do mar Mediterráneo. 

Polychrome scratches scattered over two goddes-
ses on the shores of the Mediterranean Sea.

Nosferatu 2000

Gina

Nosferatu 2000

Pneurosis (en el baño)
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DO CENTRO DA TERRA  
AO FIRMAMENTO
UNHA APROXIMACIÓN AO VOLCÁN 

Un volcán é en certo modo a pasaxe entre dous mundos: é unha aber-
tura pola cal sae ao exterior o magma producido no interior da Terra, en 
forma de lava. Montañas temibles e fascinantes, que arrasan aínda que 
tamén purifican. Unha erupción volcánica é un espectáculo magnético 
mais difícil de retratar polo seu perigo. Un volcán en repouso é unha 
figura que infunde un sentimento perturbador, de urxencia vital e de pre-
sente. Evocando a imaxe do cartel desta edición da Mostra, unha colaxe 
de volcáns e lumes, o programa que aquí traemos é un breve percorrido 
por tal idea de volcán. 

Abrimos con Fuji (1974), película que marca un fito na carreira da que 
quizais sexa a figura máis importante da animación experimental, Ro-
bert Breer. Partindo dun rexistro doméstico dunha viaxe en tren polo Xa-
pón, Breer fixa a vista no monte Fuji, cono volcánico que é o símbolo do 
país, monte sagrado de incrible beleza. Abstraendo as súas formas, e a 
base de continuidade descontinua e rotoscopia, Breer replica a omnipre-
senza do Fiji mirándoo desde a distancia: así se nos presenta o volcán. 

Seguimos a achegarnos a través de I.  E. [site 01-isole eolie] (2004), 
da austríaca Lotte Schreiber. O lugar elixido por Schreiber tamén está 
cargado de simbolismo, neste caso cinematográfico: trátase de Estróm-
boli (Stromboli en italiano), unha das illas Eolias, parte dun arquipélago 
volcánico ao norte de Sicilia. O mar ten un forte protagonismo neste 
filme, no cal a presenza humana se deixa sentir marchando polas cinzas 
de erupcións pasadas, ascendendo ao volcán, en contraste coas tomas 
alongadas, paisaxísticas. O volcán empeza a fumegar. 

A erupción do volcán vénnos da man de Jean Epstein nunha película 
de 1923, La Montagne infidèle. Desta volta trátase do Etna, volcán activo 
da costa leste de Sicilia, preto da cidade de Catania. Unha película per-
dida (atopada felizmente e restaurada pola Filmoteca de Catalunya) que 
marca o inicio da carreira de quen sería un cineasta de lirismo senlleiro, 
e tamén un entusiasta teórico crente no cinema como arma de futuro. O 
rexistro da erupción do volcán constrúe unha historia que pon de relevo 
a natureza terrible mais cíclica deste fenómeno, o cruzamento entre a 
vida e a morte. O fume ascende, as árbores arden, a lava avanza con 
enganosa parsimonia. Unha persecución implacable a cámara lenta, que 
será sonorizada en directo. 

Vulcanólogos como o polaco Haroun Tazieff ou os franceses Katia e 
Maurice Krafft (hoxe célebres polo documental Fire of Love) tiveron que 
inventar enxeñosos traxes e dispositivos para poder filmar os volcáns 
preto dabondo como para retratar fielmente a espectacularidade das 
erupcións e da lava a explotar a vermello vivo. No entanto, neste pro-
grama decidimos trasladar esa experiencia ao ámbito do simbólico con 
Light, Noise, Smoke, and Light, Noise, Smoke (2023), última película do 
cineasta xaponés Tomonari Nishikawa, quen nos visitou en 2021 e pro-
tagonizou un dos Camera Obscura que emitimos en 2020. É así como 
queremos despedir un cineasta brillante e unha das máis extraordina-
rias persoas que nos trouxo este oficio, e renderlle homenaxe. A película 
toma un motivo sinxelísimo, que é a filmación duns fogos artificiais, e a 
forza de intelixencia cinemática amplifica e dota de ritmo a emoción pri-
mixenia do espectáculo. Esta é a nosa representación do estoupido da 
lava, a nosa inmersión no volcán e achegamento definitivo a el a través 
do cinema. Pois non son acaso as erupcións volcánicas os fogos artifi-
ciais que fan detonar as entrañas da terra? 

Elena Duque

Fuji. Robert Breer, 1974
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FROM THE CENTRE OF THE EARTH  
TO THE FIRMAMENT
APPROACHING THE VOLCANO

A volcano is, in a way, a passage between two worlds: it is an opening 
through which magma forming inside the Earth emerges on the outside 
in the form of lava. It is a fearsome, fascinating mountain that devas-
tates but also purifies. A volcanic eruption is a mesmerizing spectacle, 
but one that is difficult to portray due to its danger. A dormant volcano 
is something that instills an uneasy feeling of vital urgency and of the 
present. Evoking the image on the poster for this year’s Mostra, a collage 
of volcanoes and fires, this programme is a brief exploration of this idea 
of the volcano.

We are opening with Fuji (1974), a film that is a milestone in the ca-
reer of perhaps the most significant figure in experimental animation, 
Robert Breer. Based on a domestic recording of a train journey through 
Japan, Breer sets his sights on Mount Fuji, a volcanic cone that is the 
very symbol of the country, a sacred mountain of incredible beauty. By 
abstracting its forms, using broken continuity and rotoscoping, Breer 
replicates Fuji’s omnipresence by looking at it from a distance: this is 
how the volcano appears to us.

We shall continue to get closer with I.E. [site 01-isole eolie] (2004) by 
the Austrian Lotte Schreiber. The location chosen by Schreiber is also 
packed with symbolism, in this case of the cinematic kind: here, it is 
Stromboli, one of the Aeolian Islands and part of a volcanic archipelago 
north of Sicily. The sea holds a powerful presence in this film, in which 
human presence is also felt striding through the ashes of past eruptions, 
climbing the volcano, in contrast to the distant scenic shots. The volcano 
begins to smoke. 

The volcano’s eruption comes to us by the hand of Jean Epstein in 
a 1923 film, La Montagne Infidèle (The Unfaithful Mountain). This time 
it is Etna, an active volcano on the east coast of Sicily, near the city of 
Catania. It is a lost film (fortunately found and restored by the Filmoteca 
de Catalunya (Catalan Film Library)) that marks the beginning of a career 
for someone who was to become a filmmaker of unique lyricism, and 
also an enthusiastic theorist who believed in cinema as a weapon for the 
future. The record of the volcano’s eruption constructs a story that high-
lights the terrifying yet cyclical nature of this phenomenon; the intersec-
tion between life and death. Smoke rises, trees burn, and lava advances 
with deceptive slugishness. It is a relentless slow-motion chase, which 
will be accompanied with live music.

Volcanologists like the Polish Haroun Tazieff and the French Katia and 
Mauricie Krafft (now famous for the documentary Fire of Love) had to 
invent ingenious suits and devices to be able to film the volcanoes close 
enough to faithfully portray the spectacular nature of the eruptions and 

the red-hot lava exploding. However, in this programme we have decided 
to transfer this experience to the realm of the symbolic with Light, Noise, 
Smoke, and Light, Noise, Smoke (2023), the latest film by Japanese film-
maker Tomonari Nishikawa, who visited us in 2021 and appeared in one 
of the Camera Obscura that we streamed in 2020. This is how we wish to 
bid farewell and pay tribute to a brilliant filmmaker and one of the most 
extraordinary people this profession has ever gifted us. The film uses 
a very simple motif, the filming of fireworks, which by using cinematic 
intelligence, amplifies and lends pace to the primal emotion of the show. 
This is our depiction of the erupting lava, our definitive immersion into 
the volcano and approach to it through cinema. For aren’t volcanic erup-
tions the fireworks that detonate the bowels of the earth? 

Elena Duque

Light, Noise, Smoke, and Light, Noise, Smoke. Tomonari Nishikawa, 2023
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DO CENTRO DA TERRA AO FIRMAMENTO
FILMOTECA DE GALICIA | MARTES 3 DE XUÑO | 20.30 H | TUESDAY JUNE 3 | 8.30 PM

Fuji
Robert Breer | 1974 | EUA | 16 mm | 9 min

Un logro poético e rítmico fascinante (en rotos-
copia e animación abstracta), no cal fragmentos 
de paisaxes, pasaxeiros e interiores de tren se 
combinan para formar un soño máxico, en cor, 
dunha viaxe. (Amos Vogel)

A poetic, rhythmic and riveting achievement 
(in rotoscope and abstract animation) in which 
fragments of landscapes, passengers and train 
interiors blend into a magical coloured dream of a 
voyage. (Amos Vogel)

I. E. [site 01-isole eolie]	
Lotte Schreiber | 2004 | Austria, Italia | Super 8 
e vídeo dixitalizados | 8 min

Estrómboli aparece brevemente, como sacada 
por un chispazo da escuridade en que de novo 
aparece. A continuación, achegámonos ás illas 
Eolias. Na súa representación cinematográfica, 
o movemento e a inmobilidade chocan como 
chocan a materialidade do Super 8 e o vídeo. 
No espazo, que xorde a medida que a cámara 
inspecciona a escena, a paisaxe estúdase como 
experiencia sensual, mais tamén como obxecto es-
tático de representación. As gravacións en Super 8 
do volcán, o mar e a illa, estáticas e realizadas 
cun estrito encadramento, constrúen unha beleza 
sublime, en consonancia coas convencións da 
pintura de paisaxes. As turbulentas gravacións en 
vídeo, pola contra, xogan cun estilo aparentemen-
te directo, cunha mirada subxectiva e o carácter 
físico das imaxes. Estas vistas contraditorias 
dunha topografía dada están ligadas a unha rigo-
rosa estrutura métrica; a subxectiva e fascinante 

cartografía da paisaxe xorde da confrontación e 
asociación daquelas. […] En I. E. [site 01-isole eolie], 
a paisaxe sométese ao ollo da cámara e tradúcese 
a imaxes. Como afirma Robert Smithson, parece 
que «a abstracción e a natureza se fusionan na 
arte; é a cámara a que desencadea esta síntese». 
E, ao final, Estrómboli, máis unha vez, afástase da 
mirada da cámara para desaparecer na escurida-
de. (Barbara Pichler) 

Stromboli appears briefly, as though lifted by 
a flash from out of the darkness into which it 
once again disappears. We then approach the 
Aeolian Islands. In their cinematic representation, 
movement and motionlessness collide as do the 
materiality of Super 8 and video. In the space, 
which arises as the camera surveys the scene, the 
landscape is studied as a sensual experience, but 
also as an aesthetic subject of representation. 
The static and strictly framed Super 8 recordings 
of the volcano, the sea and the island construct 
a sublime beauty in accordance with conven-
tions of landscape painting. The turbulent video 
recordings, on the contrary, play with an apparent 
directness, with a subjective gaze and the physi-
cality of the images. These contradictory views of 
a given topography are tied into a strictly metric 
structure; the subjective and fascinating cartogra-
phy of the landscape arises from their confronta-
tion and association. [...] In I.E. [site o1 - isole eolie], 
the landscape is subjected to the camerá s gaze, 
and is translated into images. As Robert Smithson 
states, it seems that “abstraction and nature fuse 
in art; it is the camera that triggers this synthesis”. 
And in the end, Stromboli once again pulls away 
from the camerá s gaze, disappearing into the 
darkness. (Barbara Pichler)

DO CENTRO DA TERRA AO FIRMAMENTO

La Montagne infidèle	
Jean Epstein | 1923 | Francia | 28 mm 
dixitalizado | 25 min

La Montagne infidèle era a peza perdida da obra de 
Jean Epstein. Con 26 anos e ao inicio da súa carrei-
ra, Epstein filmou este documental da erupción 
do Etna de xuño de 1923. Rodada entre Cœur fidèle 
e La Belle Nivernaise, ambas do mesmo ano e 
con Paul Guichard como operador, La Montagne 
infidèle incide no interese polos escenarios reais 
que dominará a súa filmografía a partir dos anos 
30 e que aquí adopta a forma do cataclismo e o ex-
traordinario. A aura mítica da película provén non 
só do seu tema e das súas condicións de rodaxe, 
senón tamén dos escritos ensaísticos de Epstein. 
O seu segundo libro sobre cinema titulouse Le 
Cinématographe vu de L’Etna («O cinematógrafo 
visto desde o Etna»), e nel a reflexión teórica pare-
ce xurdir da experiencia extrema do volcán.  
En 2021 os herdeiros de Pere Tresserra fixeron 
un depósito na Filmoteca de Catalunya dunha 
colección de películas Pathé-KOK, un sistema 
en 28 mm para un circuíto educativo e familiar. 
Grazas ao traballo do 2CR (Centre de Conservació 
i Restauració da Filmoteca de Catalunya), identifi-
couse esta copia de La Montagne infidèle na colec-
ción e procedeuse á súa restauración. E así como 
á fin se pode proxectar de novo o que o cinema viu 
no Etna. (Daniel Pitarch e Rosa Cardona)

Filmoteca de Catalunya, Col·lecció Pere Tresserra.

La Montagne Infidèle (The Unfaithful Mountain) 
was the missing piece among Jean Epstein’s work. 
At 26 years of age and early in his career, Epstein 
filmed this documentary about the eruption of 
Mount Etna in June 1923. Shot between Coeur 
Fidèle and La Belle Nivernaise, both from the same 
year with Paul Guichard as the cameraman, La 
Montagne Infidèle emphasizes the interest in real-
life settings that was to dominate his filmography 
from the 1930s onwards, and which here takes the 
form of cataclysm and the extraordinary. The film’s 
mythical aura stems not only from its subject mat-
ter and filming conditions, but also from Epstein’s 
essay-like writings. His second book on cinema 
was titled The Cinematograph Seen from Etna 
(1926), and in it the theoretical reflection seems to 
arise from the extreme experience of the volcano. 
In 2021, Pere Tresserra’s heirs deposited a co-
llection of films of the Pathé-KOK kind, a 28 mm 
system for educational and family viewing, in the 

Filmoteca de Catalunya (Catalan Film Library). 
Thanks to the work of 2CR (Centre for Conserva-
tion and Restoration of the Filmoteca de Catalun-
ya), this copy of La Montagne Infidèle was identi-
fied in the collection and restored. That is why we 
can finally project again what cinema witnessed on 
Etna. (Daniel Pitarch and Rosa Cardona)

Filmoteca de Catalunya, Col·lecció Pere Tresserra.

Light, Noise, Smoke, and Light, 
Noise, Smoke	
Tomonari Nishikawa | 2023 | EUA, O Xapón | 
16 mm | 6 min

Nun festival de verán do Xapón graváronse uns 
fogos artificiais cunha cámara de formato Super 16 
para obter imaxes na área da banda sonora óptica 
da tira de película. Nun proxector de 16 mm, a 
posición da célula fotoeléctrica que permite ler a 
información visual presente nesa área vai 26 foto-
gramas por diante da posición da xanela pola cal 
se proxecta a imaxe. Cada conxunto de gravacións 
de dous rolos de película en 16 mm cortouse en 
tomas de 26 fotogramas cada unha e esas tomas 
alternáronse entre rolos, o que separaría aínda 
máis a parte sonora e a visual, ao tempo que 
xeraría un ritmo ben definido ao longo da película. 
(Tomonari Nishikawa)

Fireworks were filmed at a summer festival in 
Japan with a Super 16 format camera in order to 
obtain images on the optical soundtrack area on 
the filmstrip. The position of the photocell to read 
the visual information on the optical soundtrack 
area in a 16 mm film projector is 26 frames in 
advance of the position of the gate to project 
the image. Each length of footage from 2 rolls of 
16 mm film was cut into shots of 26 frames each, 
and the shots were alternated from one roll to 
another, which would further separate the sound 
and visuals, while producing a distinct rhythm 
throughout the film. (Tomonari Nishikawa)

Fuji

I. E. [site 01-isole eolie]
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ABRANGUER E APERTAR 

A programación do (S8) artéllase arredor dunha idea fundamental no 
cinema experimental, que é a importancia do corpus fílmico dunha per-
soa, por riba das súas obras individuais. Trátase de considerar o que 
alguén tenta facer ao longo da busca dunha vida, película a película. No 
entanto, alén de botarmos a vista atrás, sabemos que para que haxa un 
futuro hai que mirar ao presente. É por iso polo que a sección Sinais, 
na cal reunimos traballos recentes feitos na Península Ibérica, foi cre-
cendo en alcance e importancia dentro da Mostra. Tanto que este ano 
ampliamos a unha sesión máis a selección, nun desexo de podermos 
abranguer moito sen deixarmos por iso de apertar e aglutinar. Porque 
Sinais tamén ten a misión utópica de xerar unha comunidade, misión 
que non admite competicións e que se basea en ofrecer espazo ás vellas 
amizades e en recibir as que acaban de chegar. 

Entre as películas que este ano incluímos no devandito apartado fór-
manse afinidades e alianzas. No programa 1, por exemplo, vemos unha 
serie de películas que se poden pensar desde a idea do territorio. MON-
TAÑA ABAIXO, de Carlos M. Peñalver, achéganos a Vila Nova de Tazem, 
en Portugal: vemos a paisaxe e, mirando máis de preto, a quen o habita, 
os pastores e as cabras, ao axexo dos lumes, cada vez máis frecuentes. A 
película parece ofrecerlles un alivio ao final, da man das posibilidades do 
cinema de encabalgar unha paisaxe sobre outra. Precisamente a paisaxe, 
e a natureza, é unha obsesión do cinema experimental, e é quizais o ci-
nema un método humano na construción desa mesma idea. Di Alberto 
Caeiro (heterónimo de Pessoa) en O Guardador de Rebanhos: 

Vin que non hai Natureza, 
que a Natureza non existe, 
que hai montes, vales, planicies, 
que hai árbores, flores, herbas,  
que hai ríos e pedras,  
mais que non hai un todo a que iso pertenza,  
que un conxunto real e verdadeiro  
é unha doenza das nosas ideas.  
 
A Natureza é partes sen un todo.  
Isto é talvez o misterio de que falan. 

A montaxe aglutina esas partes sen un todo; os xeitos de facer do 
cinema de vangarda amalgaman o misterio. E así como podemos ver os 
persistentes estudos naturais de películas como ULÍA, de Laura Moreno 
Bueno; SERVIDUMBRES DE LA LUZ, de Deneb Martos e Pablo Useros, 
e AL MIRAR A LO LEJOS, de Marta Lara. ULÍA parte da obsesión de Mo-
reno Bueno por filmar o monte do mesmo nome (para logo o transcen-
der), urdindo un complexo traballo de capas e superposicións que crean 
unha paisaxe imposible. SERVIDUMBRES DE LA LUZ capta as transpa-
rencias, reflexos e escuridades na auga dun río no verán, nun rexistro 
atmosférico e emocional dunha contorna natural cotiá. AL MIRAR A LO 
LEJOS propón un xogo coa liña do horizonte, con todas as suxestións 
formais que iso comporta, aproveitando os ecos que propician os catro 
cadros que vemos na pantalla ao proxectar película de 8 mm sen cortar. 
ÁNCORA, de Cristina Souto Pita; windowway, de Jorge Suárez-Quiñones 
Rivas, e VENTO, de Sofía Acosta Varea e Anaís Córdova-Páez, presentan, 
pola súa banda, unha exploración do territorio que conduce ao persoal. 
Cristina Souto Pita traza unha sorte de correspondencia íntima en Super 
8 que se inscribe sobre a estampa dunha praia. Jorge Suárez-Quiñones 
Rivas conecta a interioridade do espazo de traballo (e a introspección do 
artista) coa paisaxe urbana que recorta a fiestra do taller. Sofía Acosta 

Cara a cara a cara. VV. AA., 2025
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Varea e Anaís Córdova-Páez toman un elemento natural intanxible, o 
vento, como base da evocación dunha terra distante, impresa de manei-
ra indeleble na memoria de varias persoas migrantes. 

Se o programa 1 se compón de rexistros máis ou menos documentais 
do contorno sobre os cales se proxectan as ideas, anhelos e fantasías 
dos cineastas, o programa 2 válese dunha serie de postas en escena, 
utilizando ese método para propósitos que escapan á simple idea de 
ficción. Tanto SOLPOSTO, de Iago Lourido, como THE LAST SORROW 
OF A DEFEATED WIZARD, de FLESH.WEBM, formulan a existencia de 
misteriosas realidades paralelas en lugares en principio pouco propicios 
para a fantasía. Lourido lévanos a unha sorte de rural galego pasado 
pola peneira de David Lynch, e FLESH.WEBM preséntanos unha perso-
naxe, unha maga, que pasea por sitios industriais e por escuros chats de 
Internet. Pere Ginard, vello coñecido da Mostra, utiliza en CREO QUE 
DIJE «SÍ» a manipulación de imaxes atopadas e a animación para velar 
os límites do documento, construíndo así unha mensaxe fantasmal dun 
pasado inventado. Cuestiónase, deste xeito, a natureza de «proba irrefu-
table» da imaxe fotográfica, que tamén pode ser artificiosa, cuestión que 
parece subxacer, así mesmo, baixo UNA NOCHE Y POCOS RECUER-
DOS, de Natalia Rabaneda, que arma unha coreografía de evocacións 
e superposicións para examinar a fraxilidade inherente á lembranza. O 
retrato forma parte tamén dese conxunto de ferramentas memorísticas 
da fotografía. CARA A CARA A CARA, película colectiva nada de LAV, 
parte do retrato de dúas persoas que se fusionan e separan grazas ao 
uso enxeñoso dunha técnica fotográfica, a das máscaras ou reservas. 
A película é un retrato pensado ad hoc para ese propósito que explota 
ao máximo as posibilidades desa combinatoria entre imaxes, usando 
para iso os encadramentos, os movementos e as posicións dos corpos. 
Dúas persoas nun parque, convocadas polo xesto cinematográfico, co-
nectan co punto de partida de PBF #01, MADRID, de Borja Rodríguez. 
Rodríguez convoca en El Retiro un grupo de persoas, acompañadas dos 
seus libros de peto favoritos. As persoas executan a acción de ler para 
a cámara; o retrato componse da súa presenza física e da tintura espiri-
tual de que as dotan os libros elixidos. Presentamos tamén unha peza 
sonora de Rodríguez, BOLOGNA, 24 DE JUNIO, un relato que, como 
os libros, nos convida a poñer en escena na nosa mente o que se nos 
conta na escuridade da sala. O cinema evoca outras artes nas obras de 
Rodríguez, igual que o fai en LAXUS, película activada por Pablo Arenas 
en LAV. Neste caso, a idea da performance está na mesma filmación da 
película, que se converte nunha serie de xestos que emulan os da pince-
lada dun pintor. 

As películas do programa 3 converxen en certa idea da arqueoloxía, 
a de desenterrar restos de sociedades pretéritas. É o que parece tentar 
Blanca García en HOW TO MAKE MAGIC, onde invoca os rastros dos 
seres que pasaron polo bosque inglés que retrata, usando para iso un li-
bro de maxia. A cámara obra o milagre. O labor de escavación faise efec-

tivo en FURADA NEGRA, de Berio Molina, que vai da man do interese do 
artista galego por captar sons de covas. Esas expedicións espeleolóxicas 
levan tamén á recuperación dun arquivo fotográfico, e a unha compila-
ción de textos. Mais a ambición da película excede a dos documentos 
na súa propia combinatoria e condúcenos a novos lugares a través do 
uso de pezas sonoras, gravacións de campo e sons de arquivo. A peza 
arqueolóxica en si, neste caso unha réplica dunha cabeza olmeca situa-
da en Vallecas (Madrid), sérvelle a Olmo Cuña como punto de partida 
en COLOSAL #8. Cuestións como o colonialismo e o artificio do cinema 
primitivo saen a colación nesta película coloreada á man fotograma a fo-
tograma, historia que soña coa restitución imposible do espolio e da súa 
falsificación. Os vestixios como idea xorden tamén en FRAGMENTS OF, 
de Elena Calvo, filme confeccionado con restos de películas atopadas en 
16 mm. Establecendo un interesante xogo co son, na obra de Calvo é o 
propio resto arqueolóxico en si o que serve fisicamente como materia 
prima da película. THIS IS NOT A POLITICAL FILM, de Pablo Useros, 
parece querer facer un retrato deformado dos tempos que corren como 
legado para o futuro. E, aínda que a película esquive a súa condición po-
lítica, na propia concepción formal termina alzándose unha voz crítica. 
Finalmente, PYONGYANG LIVER, de FLESH.WEBM, é outra das pelícu-
las desta sesión que nos fan cuestionar a autenticidade do documento. 
O que semella a cinta atopada dun interrogatorio en Corea do Norte é en 
realidade unha confluencia imposible de tempos e lugares que debuxan 
unha especie de promesa de futuro apocalíptico. 

Elena Duque

Colosal #8. Olmo Cuña, 2025



56 57 SINAISSINAIS	

SINAIS
ENCOMPASSING & COMPACTING

The (S8) programme is arranged based on a fundamental idea in experi-
mental cinema, which is the importance of a person’s film corpus, above 
and beyond their individual works. It is a matter of considering what 
a person is attempting to do throughout their life’s quest, film-by-film. 
Nevertheless, in addition to looking back, we know that we must look at 
the present if there is to be a future. That is why the Sinais (Signs) sec-
tion, which brings together recent artworks created in the Iberian Penin-
sula, has been growing in scope and importance within the Mostra. So 
much is this the case that this year we have extended the selection to 
one more session, hoping to be able to cover a great deal without losing 
any thematic conciseness and unity. This is because Sinais also has the 
utopian mission of generating a community. It is a mission that does 
not allow for competitions, but is based on offering space to old friends 
while welcoming newcomers. 

Among the films we are including in the section this year, there are af-
finities and alliances being formed. In Programme 1, for example, we can 
see a series of films that can be thought of as based on the idea of terri-
tory. MONTAÑA ABAIXO (MOUNTAIN BELOW) by Carlos M. Peñalver 
familiarizes us with Vila Nova de Tazem, in Portugal: we see the land-
scape and, looking more closely, those who inhabit it, the shepherds and 
the goats, on the lookout for the increasingly common wildfires. The film 
seems to offer them relief at the end thanks to the possibilities of cinema 
in overlapping one landscape over another. It is precisely landscape, and 
nature, that is an obsession of experimental cinema, and cinema is per-
haps a human method for constructing that same idea. Alberto Caeiro (a 
heteronym of Pessoa) says in The keeper of the flocks: 

I saw that there is no Nature, 
That Nature doesn’t exist, 
That there are valleys, mountains and plains, 
That there are trees, flowers and grass, 
That there are rivers and stones, 
But that there is no whole to which all this belongs, 
That a true and real ensemble 
Is an affliction of our own ideas. 
 
Nature is parts without a whole. 
This is perhaps the mystery they speak of.

The montage brings together these parts without a whole; the ways 
of making avant-garde cinema amalgamate the mystery. This is how we 
can see the persistent natural studies in films like ULÍA by Laura More-

no Bueno, SERVIDUMBRES DE LA LUZ (SERVITUDES OF LIGHT) by 
Deneb Martos and Pablo Useros, and AL MIRAR A LO LEJOS (LOOK-
ING INTO THE DISTANCE) by Marta Lara. ULÍA is based on Moreno 
Bueno’s obsession with filming the mountain of the same name (so as 
to later transcend it), weaving a complex work of layers and overlays that 
create an impossible landscape. SERVIDUMBRES DE LA LUZ captures 
the transparencies, reflections and darkness in a river’s water in sum-
mer, in an atmospheric, emotional recording of an everyday natural en-
vironment. AL MIRAR A LO LEJOS proposes playing with the line of the 
horizon, with all of the formal suggestions this entails, making the most 
of the echoes created by the four shots we see on the screen by project-
ing uncut 8 mm film. Meanwhile, ÁNCORA (ANCHOR) by Cristina Souto 
Pita, windowway by Jorge Suárez Quiñones Rivas, and VIENTO (WIND) 
by Sofía Acosta Varea and Anaís Córdova-Páez all propose an explora-
tion of the territory that leads to something personal. Cristina Souto Pita 
traces out a kind of intimate correspondence in Super 8 that is inscribed 
on the image of a beach. Jorge Suárez Quiñones Rivas connects the in-
terior nature of the work space (and the artist’s introspection) with the 
urban landscape framed by the studio window. Sofía Acosta Varea and 
Anaís Córdova-Páez use an intangible natural element, the wind, as the 
basis for evoking a distant land, indelibly imprinted on the memories of 
several migrants. 

Whereas Programme  1 mainly shows documentary records of the 
environment onto which the filmmakers have projected their ideas, 
desires and fantasies, Programme 2 makes use of a series of mises-en-

Servidumbres de la luz. Pablo Useros e Deneb Martos, 2025
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scène, using this method for purposes that go beyond the simple idea 
of fiction. Both SOLPOSTO by Iago Lourido and THE LAST SORROW 
OF A DEFEATED WIZARD by FLESH.WEBM raise the possibility of the 
existence of mysterious parallel realities in places that in principle are 
not conducive to fantasy. Lourido takes us to a sort of rural Galician 
landscape filtered through David Lynch’s lens, while FLESH.WEBM in-
troduces us to a character, a magician, who wanders through industrial 
landscapes and dark web chat rooms. In CREO QUE DIJE «SÍ» (I THINK 
I SAID “YES”), an old acquaintance of the Mostra, Pere Ginard, manipu-
lates found images and animation so as to blur the boundaries of the 
document, thus constructing a ghostly message from an invented past. 
Hence, the nature of the photographic image as “irrefutable proof” is 
brought into question, since it can also be artificial. This matter also 
seems to underlie UNA NOCHE Y POCOS RECUERDOS (ONE NIGHT 
AND FEW MEMORIES) by Natalia Rabaneda, creating a choreography 
of evocations and superimpositions to examine the inherent fragility of 
memory. Portraits are also part of that set of tools for memory in pho-
tography. CARA A CARA A CARA (FACE TO FACE TO FACE), a collective 
film created in LAV, is based on a portrait of two people that merge and 
separate thanks to an ingenious use of the photographic technique of 
masks and reserves. The film is a portrait made ad hoc for this purpose, 
exploiting the possibilities of this combination of images to the utmost 
by using the frames, movements and positions of the bodies. Two peo-
ple in a park, brought together by the cinematic gesture, connect with 
the starting point of PBF #01, MADRID by Borja Rodríguez. He sum-
mons a group of people to the Retiro Park, accompanied by their favour-
ite paperbacks. People perform the act of reading for the camera, and 
the portrait is composed of their physical presence and the spiritual tone 

that the chosen books give them. We are also presenting a sound piece 
by Rodríguez, BOLOGNA, 25 JUNE, a story which, like books, invites us 
to act out in our minds what is being narrated to us in the darkness of the 
room. Cinema evokes other arts in Rodríguez’s works, just as it does in 
LAXUS, a film set up by Pablo Arenas in LAV. In this case, the idea of the 
performance lies within the very shooting of the movie, which becomes 
a series of gestures emulating those of a painter’s brushstroke.

The films in Programme 3 converge on the idea of archaeology, of un-
earthing remains of bygone societies. That is what Blanca García seems 
to be attempting to do in HOW TO MAKE MAGIC, invoking the traces 
of those who have passed through the English forest she portrays, using 
a magic book to do so. The camera works the miracle. Excavation work 
is carried out in FURADA NEGRA by Berio Molina, which goes hand in 
hand with the Galician artist’s interest in capturing cave sounds. These 
speleological expeditions also lead to the recovery of a photographic ar-
chive and a compilation of texts. But the film’s ambition exceeds that of 
the documents in combining them, taking us to new places via the use of 
sound pieces, field recordings and archival sounds. The archaeological 
piece itself, in this case a replica of an Olmec head in Vallecas, Madrid, 
serves as a starting point for Olmo Cuña in COLOSAL #8. Matters such 
as colonialism and the artifice of primitive cinema appear in this film 
hand-coloured frame by frame, in a story that dreams of the impossi-
ble restitution for plunder and forgery. Vestiges as an idea also arise 
in FRAGMENTS OF by Elena Calvo, a short made with scraps of found 
16 mm films. Creating an interesting play on sound, in Calvo’s film it is 
the archaeological remains themselves that physically serve as the raw 
material for the film. THIS IS NOT A POLITICAL FILM by Pablo Useros 
seems to intend to paint a distorted portrait of current times as a legacy 
for the future. And although the film dodges its political nature, in its 
very formal conception it ends up raising a critical voice. Finally, PYONG-
YANG LIVER by FLESH.WEBM is another of the films in this session that 
makes us question the authenticity of the document. What appears to 
be a found interrogation tape from North Korea is actually an impossible 
confluence of times and places that paints a kind of apocalyptic future. 

Elena Duque

Solposto. Iago Lourido, 2025

Furada Negra. 

Berio Molina, 2024
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PROGRAMA 1 SINAIS
FILMOTECA DE GALICIA | MARTES 3 DE XUÑO | 18 H | TUESDAY JUNE 3 | 6 PM

Montaña Abaixo	
Carlos M. Peñalver | 2025 | Galicia | Super 8 
dixitalizado | 8 min

Joaquim Marvão, o líder da transhumancia de Vila 
Nova de Tazem, encárgame rexistrar o descenso 
dos rabaños, un ritual centenario na Serra da 
Estrela. É o verán de 2022 e Portugal enfróntase 
a unha vaga de incendios devastadores. Contra 
todo prognóstico, Joaquim decide levar a cabo o 
descenso, pero algo sae mal na gravación. (Carlos 
M. Peñalver)

Joaquim Marvão, the transhumance leader from 
Vila Nova de Tazem, commissioned me to record 
the descent of two flocks, a centuries-old ritual in 
the Serra da Estrela mountains. In 2022, Portugal 
was confronted by a wave of devastating fires. 
Against all odds, Joaquim decides to make the 
descent, but something goes wrong on recording 
it. (Carlos M. Peñalver)

Ulía	
Laura Moreno Bueno | 2024 | España | 16 mm 
dixitalizado | 14 min

Unha colaxe construída desde o fotograma que 
presenta a posibilidade de unir diferentes lugares 
a partir das distorsións do espazo, encerrando 
distintas paisaxes nun mesmo encadramento para 
así crear outras inexistentes pero potencialmente 
reais. (Laura Moreno Bueno)

This is a collage constructed from a still that 
proposes uniting different places based on the dis-
tortions of space, enclosing different landscapes 
in a single framing, thus creating non-existent but 
potentially real ones. (Laura Moreno Bueno)

Servidumbres de la luz	
Pablo Useros e Deneb Martos | 2025 | España | 
16 mm | 11 min

O misterio é aquilo que fai inesgotable a realidade. 
Servidumbres de la luz é unha película-nube 
indeterminada filmada durante dous agostos na 
Ribeira de Alge (Portugal). (Pablo Useros e Deneb 
Martos)

Mystery is that which makes reality inexhaustible. 
Servidumbres de la Luz (Servitudes of light) is an 
indeterminate cloud-film shot over two Augusts 
in Ribeira De Alge, Portugal. (Pablo Useros and 
Deneb Martos)

Al mirar a lo lejos	
Marta Lara | 2024 | España | 8 mm | 7 min

Al mirar a lo lejos é unha película gravada na illa de 
Lanzarote que centra a súa narrativa na obser-
vación do horizonte. O filme estrutúrase a partir 
dunha serie de movementos de cámara (ascen-
dentes e descendentes) e presenta diferentes 
encontros entre paisaxes-fotogramas, así como 
unha progresión rítmica que tenta esgotar todas 
as posibles combinacións ata chegar a confundir o 
que está abaixo co que está arriba, o ceo coa terra, 
o escuro co brillante. (Marta Lara)

Al mirar a lo lejos (Looking into the distance) is a 
film shot on the island of Lanzarote that concen-
trates its narrative on observing the horizon. The 
film is structured around a series of camera mo-
vements (upward and downward), and presents 
different encounters between landscape-frames, 
as well as a rhythmic progression that attempts to 
exhaust all possible combinations until it confuses 
what is below with what is above, the sky with the 
earth, the dark with the bright. (Marta Lara)
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Áncora
Cristina Souto Pita | 2025 | Galicia | Super 8 
dixitalizado | 3 min 

A curta captura as relacións de coidado entre 
unha nai, a súa filla e o contorno que recolle as 
súas accións. A praia do Baleo non é só un lugar 
para o recordo, senón que é tamén un espazo que 
habitar. As imaxes deste encontro amosan unha 
reflexión ao redor do estado de vínculo. (Cristina 
Souto Pita)

This short captures the relationships of care 
between a mother, her daughter, and the environs 
that provide the backdrop to their actions. O Baleo 
beach is not just a place to reminisce; it is also 
a space to inhabit. The images of this encounter 
provide a reflection on the state of connection. 
(Cristina Souto Pita)

windowway
Jorge Suárez-Quiñones Rivas | 2025 | España | 
16 mm | 8 min

o ritmo interno de estruturas non vivas e vivas 	
entre a noite e o día 
un recoñecemento do íntimo falar de calquera 
cousa  
seres autosuficientes e máquinas que traballan 
simultaneamente no limiar, cara a cara 
—e, namentres, tórnaste pouco a pouco en parte 
dese sistema autónomo—  
unha expansión dos nosos propios sistemas 
comunicativos  
unha paisaxe romántica, onde todo se atopa ao 
mesmo nivel e os dous extremos da frecha  
se funden nun só punto  
nunha estadía máis longa do previsto, unha 
estadía nocturna, unha estadía ata a mañá  
un ir e vir polo fragmento espaciotemporal máis 
fino posible  
a pasarela diagonal que vai da sala dos espellos ao 
escenario  
ao bordo de… ao bordo de…  
atrapados antes dun para sempre  
adeus, ola!  
Música de Jessica Moss. Co apoio do WIELS 
Contemporary Art Center, Canal180, gnration e 
Culturgest.  
The inner rhythm of non-living and living 
structures in between night and day

An acknowledgement of the intimate speaking of 
anything 

 

Self-sufficient beings and machines 
simultaneously working on the threshold, facing 
each other 
—and, in the meantime, you gradually become 
part of that autonomous system— 
an expansion of our own communication systems 
a romantic landscape, where everything is on the 
same level, and the two ends of the arrow 
merge into a single point 
Overstay, nightstay, overnight 
A to-and-fro across the thinnest space-time slice 
possible 
The diagonal bridgeway from the mirror room to 
the stage 
on the verge... on the verge of... 
Trapped before forever 
Farewell, hello! 
Music by Jessica Moss. Backed by WIELS 
Contemporary Art Center, Canal 180, Portugal, 
gnration, Culturgest.

Viento	
Sofía Acosta Varea e Anaís Córdova-Páez | 
2024 | España | Super 8 dixitalizado | 5 min 

Viento é un relato visual en Super 8 onde varias 
persoas migrantes recordan e viven o vento 
andino desde a súa memoria. As dúas directoras, 
migrantes tamén, recollen sete testemuños e 
crean un relato común verbo do recordo do vento 
como sensación, son, olor, sabor, imaxe. O vento 
como suxeito do movemento, como acompañante 
da migración, como ese intersticio da nostalxia 
en que se reúnen o dó de migrar e a alegría de se 
mover. 

Viento (Wind) is a visual story in Super 8 in which 
various migrants recall and experience the Andean 
wind from their memories. The two migrant direc-
tors bring together seven testimonies and create a 
shared narrative about the memory of the wind as 
a feeling, sound, smell, taste and image. It is the 
wind as a subject of movement, as a companion 
of migration, as that interstice of nostalgia where 
the grief of migrating and the joy of moving come 
together.

Montaña Abaixo

Al mirar a lo lejos
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PROGRAMA 2 SINAIS
SALA (S8) PALEXCO | XOVES 5 DE XUÑO | 13 H | THURSDAY JUNE 3 | 1 PM

Solposto	
Iago Lourido | 2025 | Galicia | Dixital | 7 min

Solposto é un lugar ben curioso. 
Acompañamos a Miguel e Maruja no seu día a día 
como residentes na localidade. (Iago Lourido)

Solposto is a most curious place. 
We accompany Miguel and Maruja in their 
everyday life as residents of the town. (Iago 
Lourido)

The Last Sorrow of a Defeated 
Wizard	
FLESH.WEBM | 2025 | España | Dixital | 8 min

Cando é realidade?  
Cando é ficción? 
Cando é unha mentira?  
Nin sequera un poderoso mago ten a resposta. 

When is it reality? 
When is it fiction? 
When is it a lie? 
Not even a powerful wizard has the answer.

Creo que dije «sí»	
Pere Ginard | 2025 | España | Dixital | 4 min

Creo que dixen «si». 

Creo que dixen 
(eu… insecto… susto… paxaro… ollo… bágoa… 
cousa… latexo… centauro… soño… meuamor…) si 

I think I said “yes”. 
I think I said 
(I…insect…scare…bird…eye…tear…thing…heart-
beat…centaur…dream…mylove…) yes

Una noche y pocos recuerdos	
Natalia Rabaneda | 2024 | España | 16 mm 
dixitalizado | 12 min

A configuración sobre a lembranza que expoño 
non é real mais si sincera. Non recordo sequera 
a voz de meu pai; moito menos podo recordar a 
que soaban as súas palabras. Neste inmenso es-
quecemento albérgase moita memoria. Memoria 
fracturada, mudada e distorcida. Cantas veces 
soñei contigo, cantas veces tentei crear o pai que 
existiu mais non coñecín… (Natalia Rabaneda) 

The layout of the memory that I am showing is not 
real, but it is sincere. I don’t even remember my 
father’s voice, much less what his words sounded 
like. In this immense oblivion, a lot of memory is 
housed. It is a fractured, changed and distorted 
memory. How many times have I dreamed of you; 
how many times have I tried to create the father 
who existed but I never knew… (Natalia Rabaneda)

Cara a cara a cara	
VV. AA. | 2025 | España | 16 mm | 6 min

Cara a cara a cara explora as tensións latentes 
entre a distancia, o contacto, o corpo, a natureza 
e as diferentes percepcións do espazo. A película 
fragméntase e descóbrese a través de movemen-
tos horizontais e verticais repetidos a distintas 
velocidades mediante o uso de máscaras fronte 
á cámara. Unha coreografía que revela o invisible 
entre corpos, capas e máscaras.  
Filmada por Pablo Arenas, Francisco Burneo, Julia 
Caixal, Tania Hernández, Claudia de la Iglesia, Jor-
ge Domingo, Margaux Fitoussi, Mourad Kourbaj, 
Ceci Luis, Rodrigo Lloves, Violeta Sarmiento e 
Yun Ping. Realizada durante o obradoiro de Pablo 
Marín na XI edición de MASTER.LAV. 

Cara a cara a cara (Face to face to face) explores 
the latent tensions between distance, contact, the 
body, nature and different perceptions of space. 
The film is fragmented and reveals itself through 
repeated horizontal and vertical movements at 
different speeds by using masks in front of the ca-
mera. It is a choreography that reveals the invisible 
between bodies, layers and masks. 
Filmed by: Pablo Arenas, Francisco Burneo, Julia 
Caixal, Tania Hernández, Claudia de la Iglesia, Jor-
ge Domingo, Margaux Fitoussi, Mourad Kourbaj, 
Ceci Luis, Rodrigo Lloves, Violeta Sarmiento, and 
Yun Ping. Made in Pablo Marín’s workshop during 
the 11th LAV Master’s.
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PBF #01, Madrid	
Borja Rodríguez | 2024 | Galicia | Super 8 | 10 
min 

PBF #01, Madrid é a primeira película do proxecto 
en construción PocketBook Films. Os días 17 e 18 
de maio de 2024 convidouse a quen quixese parti-
cipar na rodaxe dunha película a acudir unicamen-
te co seu libro de peto favorito. O resultado é unha 
colección de libros e retratos filmados. A cámara 
rexistra as portadas, as palabras, os xestos e os 
rostros dos participantes e interactúa con eles 
nunha tarde de primavera. (Borja Rodríguez) 
Participantes: Zuriñe Lafón, Álvaro Feldman, 
Magdalena Orellana, Daniela Delgado, Martha 
Helga, Elisabeth Tascón, Ramón de Fontecha, 
Pablo Marín, Luis Lechosa, Nicole Remy, Guille 
Hormigo, Jorge Calvo Ibar, Julio César Martín, 
Biviana Chauchi, Gaby Feldman e Sofía Tudela. 

PBF #01, Madrid is the first film in the project 
under construction PocketBook Films. On 17th and 
18th May 2024, anyone wishing to participate in a 
film shoot was invited to bring only their favourite 
paperback book. The result is a collection of books 
and filmed portraits. The camera records and in-
teracts with the covers, words, gestures and faces 
of the participants on a spring afternoon. (Borja 
Rodríguez) 
Participants: Zuriñe Lafón, Álvaro Feldman, Magdalena 
Orellana, Daniela Delgado, Martha Helga, Elisabeth 
Tascón, Ramón de Fontecha, Pablo Marín, Luis Lecho-
sa, Nicole Remy, Guille Hormigo, Jorge Calvo Ibar, Julio 
César Martín, Biviana Chauchi, Gaby Feldman and Sofía 
Tudela.

Bologna, 24 de junio
Borja Rodríguez | 2024 | Galicia | Peza sonora, 
dixital | 6 min

Escribín este texto durante unha tarde de verán 
en Boloña en xuño de 2023, sentado diante dunha 
pantalla de cinema monumental, instalada na 
praza Maior da cidade para o festival Il Cinema 
Ritrovato, baleira nese momento. A propia panta-
lla baleira é o obxecto do texto. Para a súa forma 
final como peza sonora, o texto foi lido en voz alta 
por Andrea Van Eyck en Madrid o 4 de outubro de 
2024. O contexto axeitado para a súa exhibición 
pública é unha sala de cinema completamente ás 
escuras. (Borja Rodríguez)

I wrote this text on a summer afternoon in Bolog-
na in June 2023, sitting in front of a monumental 
cinema screen set up in the city’s Piazza Maggiore 
for the 2nd Cinema Ritrovato festival, which was 
empty at that moment. The empty screen itself 
is the subject of the text. For its final form as a 
sound piece, the text was read aloud by Andrea 
Van Eyck in Madrid on 4th October 2024. The ap-
propriate context to show it publicly is a comple-
tely dark cinema hall. (Borja Rodríguez)

LAXUS
Pablo Arenas + VV. AA. | 2025 | España | 16 mm 
| 2 min

Laxus indaga na relación entre o movemento 
da cámara e o trazo pictórico. Cada xesto que a 
compón pénsase como pincelada e execútase 
cun movemento que comeza tenso e se torna 
distendido e libre, deixando ir o brazo, incidindo 
no acto corporal de filmar e non tanto no visual. 
(Pablo Arenas)

Laxus explores the relationship between camera 
motion and pictorial strokes. Each and every 
gesture it is composed of is conceived as a brus-
hstroke and is executed with a motion that starts 
off tense but becomes relaxed and free, letting the 
arm go, focusing on the bodily act of filming and 
not so much on the visual. (Pablo Arenas)

Creo que dije «sí»

PBF #01, Madrid
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PROGRAMA 3 SINAIS
SALA (S8) PALEXCO | VENRES 6 DE XUÑO | 13 H | FRIDAY JUNE 6 | 1 PM

how to make magic	
Blanca García | 2024 | España, O Reino Unido | 
Super 8 | 5 min

Como se distingue a maxia de verdade do que só 
son trucos? No cinema, como na natureza, ata 
que punto a ilusión depende do inesperado e ata 
que punto o asombro depende do artificio? Pelícu-
la filmada no New Forest, o maior terreo comunal 
que queda sen cercar en Inglaterra, onde o enma-
rañamento da actividade humana e a non humana 
agocha un xubiloso encanto. Elaborada con 
fragmentos dun libro infantil de 1974 titulado How 
to Make Magic («Como facer maxia»), descartado 
da biblioteca en que traballo. (Blanca García)

In film, as in nature, how much does illusion 
depend on the unexpected and how much does 
wonder depend on artifice? Filmed in the New 
Forest, the largest remaining unenclosed common 
land in England, where the entanglement of non-
human and human activity hides a joyous spell. 
With fragments from a 1974 children’s book called 
How to make magic, discarded from the library I 
work at. (Blanca García)

Furada Negra	
Berio Molina | 2024 | Galicia | Dixital | 22 min

Desde a mesma formación da Terra, foron tantos 
os usos das covas que calquera enumeración se 
torna incompleta e persoal e, aínda así, resulta un 
alfabeto irrenunciábel. Acubillo durante a estación 
do monzón. Agocho para quen é perseguido polas 
súas actividades políticas ou relixiosas. Calendario 
de basalto. Cárcere, lugar de tortura. Conclave de 
salanganas, columbarios rupestres, reserva de 
crías de dragón até os nosos días. Dominio dos 
morcegos. Salóns de baile, con enormes 

estalactitas a modo de lámpadas. Unhas furadas 
cantan suaviño, pero outras provocan arrepíos. 
Así, cun tremor na raíz da espiña dorsal, comezan 
estas memorias do inframundo.

Since the very formation of the Earth, caves have 
been used for so many purposes that any attempt 
to list them all remains unfinished and becomes 
personal, yet it is still an indispensable alphabet. 
Shelter during the monsoon season. A basalt 
calendar. Prison, a place of torture. A conclave for 
swiftlets, a rock-hewn columbarium, a dragons’ 
nest to this day. The domain of bats. Hideaway for 
those persecuted for their political or religious ac-
tivities. Dance halls with enormous stalactites for 
lamps. There are caverns that sing with a gentle 
voice, but others make us tremble. Thus, with a 
shiver down one’s spine, these memories of the 
underworld begin.

Colosal #8	
Olmo Cuña | 2025 | Galicia | 35 mm | 12 min

A rotonda da cabeza olmeca de Vallecas contén 
unha réplica exacta dunha das cabezas colosais 
esculpidas pola cultura precolombina olmeca. 
A escultura foi doada á cidade de Madrid polo 
estado mexicano de Veracruz e atópase comple-
tamente descontextualizada. Tomando este lugar 
anódino e de tránsito como punto de partida, a 
película Colosal #8 preséntase como unha sorte 
de filme colosal que especula sobre o traslado de 
artefactos arqueolóxicos e as relacións históricas 
entre México e España.  
Unha das dimensións clave do traballo é a expe-
rimentación coa «cor aplicada». Este proceso, 
que achega un carácter hipnótico á película, 
contrapón o traballo lento da coloración á man 
coa inmediatez da imaxe dixital. Este aspecto do 
proxecto levou o artista a asumir durante meses 
o oficio de colorista, traballo realizado sobre todo 
por mulleres que, a principios do século XIX, 
desenvolveron un labor fundamental na incipiente 
industria do cinema. 

The Olmec Head roundabout in Vallecas contains 
an exact replica of one of the colossal heads 
sculpted by the pre-Columbian Olmec culture. The 
sculpture was donated to the city of Madrid by the 
Mexican state of Veracruz and sits completely out 
of context. Taking this dull, transitory place as a 
starting point, the film Colosal #8 is presented as a 
sort of colossal film that speculates on the transfer 
of archaeological artifacts and the historical 
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relations between Mexico and Spain. 
One of the work’s key aspects is experimentation 
with “applied colour”. This process, which lends 
the film a hypnotic nature, contrasts the slow work 
of hand-colouring with the immediacy of digital 
images. This side of the project led the artist to 
take on the role of colourist for months, a task 
carried out mainly by women who in the early 
19th century played a key role in the emerging film 
industry.

Fragments of	
Elena Calvo | 2025 | España | 16 mm dixitalizado 
| 5 min

Fragments of ordena anacos de películas domés-
ticas en 16 mm que quedaron orfos das súas 
bobinas orixinais. O filme compón un crebacabe-
zas ou colaxe de imaxes que convida a reflexionar 
sobre a memoria e o valor documental das imaxes 
por medio da fragmentación e da alternancia de 
espazos negros e con imaxe. A cinta, realizada sen 
cámara, integra nunha nova peza audiovisual un 
conxunto de imaxes desbotadas, remarcando a 
materialidade da propia película a través de dife-
rentes elementos e utilizando o son como parte 
diso. (Elena Calvo)

Fragments of arranges pieces of 16 mm home mo-
vies that have lost their original reels. The short 
makes up a puzzle or collage of images that invites 
reflection about memory and the documentary 
value of images via fragmentation and alternating 
black and white spaces with images. The film, shot 
without a camera, integrates a set of discarded 
images into a new audiovisual piece, highlighting 
the materiality of the film itself through different 
elements and using sound as a part of it. (Elena 
Calvo)

This is not a political film	
Pablo Useros | 2025 | España | 16 mm | 2 min

Esta peza pertence á serie en progreso de GES-
TOS POLÍTICOS, serie na cal vou documentando 
debates electorais televisados capturados foto-
grama a fotograma en emulsións de laboratorio 
(sound record 7702 o, como neste caso, color 
print).  
Esta película filma o único debate electoral que 
enfrontou a Donald Trump e Kamala Harris o 10 
de setembro de 2024. (Pablo Useros)

This piece belongs to the ongoing GESTOS PO-
LÍTICOS (POLITICAL GESTURES) series in which 
I document televised electoral debates captured 
frame-by-frame in laboratory emulsions (sound 
record 7702, or as in this case, colour print) 
This film chronicles the only election debate between 
Donald Trump and Kamala Harris on 10th September 
2024. (Pablo Useros)

Pyongyang Liver	
FLESH.WEBM | 2025 | España | Dixital | 13 min

O fetiche do metal, a industria, a idea dun novo 
home, que dan como resultado un fermoso 
cúmulo radioactivo. O falso documental realizado 
pola artista audiovisual FLESH.WEBM parodia, á 
vez que explora, o límite entre industria e corpo. 
Para a execución desta obra investigouse a fondo 
a televisión norcoreana, recalcando o estilo que 
manteñen á hora de gravar ou producir contido 
audiovisual. 

Here is the fetish for metal, for industry, an idea 
of a new man, resulting in a beautiful radioac-
tive accumulation. It is a mockumentary by the 
audiovisual artist FLESH.WEBM that parodies and 
explores the boundary between industry and the 
body. For this work, North Korean television was 
thoroughly researched, emphasizing the style they 
keep up when recording or producing audiovisual 
content. 

how to make magic

Fragments of
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CANCIÓNS DE TERRA: 
NADA PODE MORRER 

A terra trázanos e nós tamén a ela. A terra lembra e nós con ela. En-
vorcándonos como lava sobre o primordial porque aí é onde sentimos 
calor, unha calor das entrañas que nos achega á vida e á transformación, 
a ciclos de luz e escuridade, de morte. A terra é loita, é memoria, é raíz, 
é orixe e fin, é sagrada, é mitoloxía, é augurio, é soño, é movemento, é 
fertilidade, é de onde vimos e non ten fronteiras. Un xardín de películas 
constitúe a selección deste ano do Sinais América Latina, películas que 
se sementan e xermolan, que son cancións persoais, históricas, disrup-
tivas, amorosas, homenaxes, e que reúnen voces sísmicas para sacudir 
imaxinarios extractivos. 

As bisagras unen e permiten o movemento, poden ser eixes ou punto 
de encontro. Na súa película Bisagras, Luis Arnías compón un poema, un 
canto aos seus devanceiros, unha oración que vibra no territorio e nos 
corpos que o habitan. Cunha filmación nun branco e negro que percorre 
o positivo e o negativo para invocar múltiples dimensións, navegamos 
as imaxes como nun mito, rozando a propia pel do que sostén a cámara. 
A película foi rodada na Casa dos Escravos, na illa de Gorea, no Senegal, 
lugar emblemático que foi establecido como unha casa-monumento so-
bre a trata de escravos no océano Atlántico; e en Salvador de Baía, no 
Brasil, percorrendo o camiño da escravitude, observando unhas mans, 
rostros, acenos que son arquivos do tempo e da terra, de corpos com-
postos por moitos corpos atemporais e espíritos, do pasado, do futuro e 
do presente. Filles do océano Atlántico, océano cuxo son carga un pran-
to, unha xénese compartida; o mar é unha bisagra entre O Senegal e 
Salvador de Baía, as augas que o recordan todo e tragan todo. Os corpos 
nun clarescuro abálanse na marea, saltan repetidamente con ansias de 
liberdade detrás dunhas reixas e danzan tomados das mans. As direc-
cións interpólanse, a linearidade do tempo e o horizonte suspéndese. 
Como no extenso poema Zong!, de M. NourbeSe Philip, o masacre cobra 
xustiza cando se invocan os espíritos que a colonización deshumaniza 
mais que seguen a vivir, a habitar corpos presentes, a soar e a brillar con 
múltiples cores. 

A memoria, os coñecementos ancestrais, o sentipensar da terra en-
tremédianse coa comunidade, sobre todo con aquelas que resisten ma-
lia os anos aniquiladores. Elena Pardo desenvolve e estende un téxtil-
película que entretece un proceso de coñecementos profundos do poder 

terapéutico e da extracción de cores de diversas plantas, acompañada 
xenerosamente pola familia Ruiz en Teotitlán del Valle. O retrato con-
densa unha relación amorosa e de respecto pola acción de compartir os 
ditos coñecementos, cun ritmo que intensifica a alquimia do proceso e 
a dozura das persoas que vemos como desde o seu corpo os practican, 
con risas e voces cheas de vida. Por dentro somos color reflicte con calidez 
unha relación predominantemente matriarcal coas plantas, a terra e o te-
cido, que resiste con tenrura. A la transmútase en vísceras, en entrañas, 
que nos levan a tocar as nosas; o noso corpo interior actívase coas voces 
que recoñecen cada árbore e planta ao seu redor e que con xenerosidade 
nos entregan unha ramiña para a sentir, a refregar e percibir o seu olor. 

Nun recanto do xardín soterráronse as cinzas da nai de Marcela Cue-
vas e ela decide facer Electuario: plantas para el duelo como un traballo 
coa materia do cinema que atopa un potencial de medicina, de catarse 
matérica e corporal. Baseada na palinxénese de Paracelso, a voz de Mar-
cela ábrenos un mundo fantástico en que a forza espectral dos seres vi-
vos se entrecruza coa experiencia afectiva dun dó tan próximo. Como un 
sentimento que resulta indescritible e inexplicable, interpélanos naquela 
dimensión esencial que coñecemos moi ben, mais que excede todo tipo 
de racionalidade lingüística. A imaxe analóxica reálzase na súa materia-

Bisagras. Luis Arnías, 2024
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lidade orgánica e somérxenos na tensión do potencial de desaparición 
que ten o celuloide cando se intervén nel e que, pola súa vez, toca aquela 
chaga do noso propio potencial de desaparición. Na alquimia de Para-
celso, os seres teñen o potencial de retornar á vida, e esta é unha po-
sibilidade que a fantasmagoría do cinema podería recobrar, sobre todo 
cando explora os gromos anímicos e se afasta do representativo. 

Abro ao chou o capítulo «Puro andar» de El pez de oro, de Gamaliel 
Churata, e atópome cos pasos do esqueleto fosilizado na caverna Saj… 
Saj… Saj…, o Saj que invoca Luciana Decker na súa película p u r o a n d 
a r, pasos con que nos movemos cara ás entrañas da terra. Un amencer 
tremente xéranos o suspense con certeza de que na cidade non só habi-
tamos o que vemos, senón que hai moitas forzas espectrais, e non só na 
cidade, senón en todos os lados. Mulleres de diferentes idades comen 
xuntas fabas, mazarocas, queixo, guisos, sopa, comida caseira e que foi 
cociñada con froitos da terra, momento en que o acto de mastigar e de 
dixerir se converte nun ritual, nunha viaxe cara ás tripas, onde ruxen 
sons inintelixibles mais que non deixan de ser chamadas dun máis acá 
que é un máis alá. Baixamos á caverna e perdémonos na escuridade do 
sensorial, do infindo e fosilizado, dos ciclos da terra que se acumulan 
e condensan, que están aquí para nos transportar temporalmente a un 
nós expandido. A cámara descende e ascende, e retórnanos á urbe, ao 
gozo colectivo diario do reguetón e a suor. A circularidade de prácticas 
cotiás vitais como o comer convértese en conxuros que nos lembran de 
onde vimos e cara a onde imos. 

A aparición dun colibrí é un augurio, é unha mensaxe dunha alma que 
xa non está fisicamente connosco. Cun inicio que se asemella ás investi-
gacións do movemento de Muybridge, Cecilia Araneda, na súa película 
lessons on flight, homenaxea o colibrí como ave mítica, e cun ritmo único 
que converte o material fílmico nunha paisaxe profunda, sobre a cal a 
pegada espectral do colibrí danza con maior cadencia. A materialidade 
pictórica na película sitúanos nunha visión microscópica e matérica do 
interior dunha planta, ou talvez nunha dimensión anímica. A película 
xorde desde a experiencia persoal da artista, ao observar a casa dos seus 
avós en Chile, experimentando un dó polo exilio e polo pasar dos anos. 
Os movementos, lixeiros e coas múltiples direccións posibles, compo-
ñen unha homenaxe conmovedora á beleza e sabedoría dun ser que 
habita esta terra voando, vibrando espiritualmente coa revoada das súas 
ás, que sobrevoa dós e traxedias; convocando un son esperanzador que 
resoa sobre todo desde o interior. 

A mensaxe en A desalambrar, de Martín Baus, é o verbo ou consigna 
de oír. «A terra é de quen a traballa» e o camiño da loita sempre é com-
plexo, ante «forzas que operan na penumbra». A abstracción da película 
expropiada, que manualmente se adaptou do 35 mm ao 8 mm, sitúanos 
nese lugar da penumbra que provoca un dobre sentido: un cálido, como 
un atardecer infindo, e tamén outro que é como un final apocalíptico 
ou utópico. Unha visión colectiva que traspasa o horizonte xa coñecido. 

Malia as décadas de distancia entre os materiais de arquivo sonoros que 
compoñen a película e a música emblemática das loitas pola terra, a 
abstracción da imaxe colócanos nun non-tempo que nos lembra que o 
statu quo segue a ser o mesmo. Somerxémonos na terra para cubrir os 
ollos e deixar de mirar un anaco. Somerxémonos na terra e escoitamos 
os pasos, o traballo e a protesta de quen a traballou e traballa. Os teste-
muños cobran un presente que, xunto cos símbolos representativos de 
movementos revolucionarios campesiños, nos interpela, e a consigna 
non só é oír, senón tamén non esquecer: recordar. O único corpo apare-
ce fugazmente entre o material fílmico deconstruído, unhas pernas que 
á fin se alzan e andan; un camiñar que se une á loita. 

Os corpos diaspóricos que nacen, se nutren e resisten dentro da Amé-
rica Latina preservan e protexen a memoria da ancestralidade desde a 
danza e a música. Brisa Flow e Abi Llanque destraban cos seus versos 
o territorio delimitado por fronteiras republicanas, mentres que Natali 
Mamani e Rodrigo Sousa navegan experiencias colectivas de resistencia 
e memoria cultural boliviana no Brasil. Abya Yala, xa non a América Lati-
na, e mulleres marronas libres que se resisten á opresión do seu corpo e 
da terra. O videoclip fai converxer formatos e escenarios, nos cales nos 
atopamos con miradas e faces de xeracións novas cun brillo de lume que 
arde. As cores que se realzan co Super 8 e o 16 mm son as cores que a 
colonización quixo apagar mais non puido, aquí e aí están, a recordar 
e loitar con cada respiración, con cada paso, con cada movemento e 
con cada verso. Estes son cantos que se atopan cun activismo que é 

A desalambrar. Martín Baus, 2024
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espiritual e esencial; trátase de loitar por unha existencia libre e digna. A 
ledicia colectiva e a comunidade son o niño que nos prepara para poder 
voar e levar mensaxes do máis alá e o máis acá. 

No seu poema Fantasmas, Mary Oliver escribiu: 

No libro da terra está escrito:  
«Nada pode morrer».  
No libro dos síux está escrito:  
«Fóronse para a terra a agacharse.  
Nada os vai facer saír de novo,  
excepto a xente a bailar». 

Ivonne Sheen Mogollón

SONGS OF THE EARTH: NOTHING CAN DIE

The Earth pictures us and we picture it, too. The Earth remembers and 
we do so with it, pouring ourselves out like lava onto the primordial be-
cause that is where we feel warmth; a warmth from deep inside that 
brings us closer to life and to transformation, to cycles of light and dark-
ness, of death. The Earth is a struggle; it is memory; it is the root; it is 
origin and end; it is sacred; it is mythology; it is an omen; it is a dream; it 
is motion; it is fertility; it is where we come from and it has no borders. 
This year’s Sinais Latin America selection is a garden of films that are 
sown and germinate. They are songs that are personal, historical, disrup-
tive and loving; they are tributes and they bring together seismic voices 
to shake up extractive imagined worlds. 

Hinges bind together and enable movement; they can be an axis or 
a meeting point. In his film Bisagras (Hinges), Luis Arnías composes a 
poem, a song to his ancestors, a prayer that resonates within the terri-
tory and the bodies that inhabit it. Filmed in a black and white that jour-
neys around the positive and negative to invoke multiple dimensions, we 
navigate the images as in a myth, brushing up against the very skin of 
the person holding the camera. The film was shot at the House of Slaves 
on the island of Gorée in Senegal. It is an iconic location that was set up 
as a museum house about the slave trade in the Atlantic Ocean and in 
Salvador de Bahia, Brazil, retracing the journey of slavery, observing the 
hands, faces and gestures that act as archives of time and of the Earth, 
of bodies made up of many timeless bodies and spirits; of the past, the 
future and the present. They are children of the Atlantic Ocean, an ocean 
whose sound carries with it a weeping, a shared genesis; the sea acts 
as a hinge between Senegal and Salvador de Bahia, the waters that re-
member everything and swallow up everything. The bodies in a chiaro-

scuro rock in the choppy sea; they leap repeatedly behind bars, yearning 
for freedom, and they dance holding hands. Directions are interpolated, 
with the linearity of time and the horizon suspended. As in Zong! by M. 
NourbeSe Philip, the massacre is brought to justice upon invoking the 
spirits that colonization dehumanizes but which go on living, inhabit-
ing bodies that are present, emitting sounds and shining with multiple 
colours.

Memory, ancestral knowledge, the feeling and thinking of the Earth 
all interact with the community, above all with those who resist despite 
the annihilating years. Elena Pardo unravels and spreads out a textile 
film that weaves together a process of deep understanding of various 
plants’ healing power and how to extract colours from them, generously 
accompanied by the Ruiz family in Teotitlán del Valle. The portrait distills 
a loving and respectful relationship as regards the act of sharing this 
knowledge, with a pace that intensifies the alchemy of the process and 
the sweetness of the people who, through their bodies, we can see how 
they do it, with laughter and voices full of life. Por dentro somos color (In-
side we are colour) warmly shows a predominantly matriarchal relation-
ship with plants, the Earth and its fabric, which tenderly resists. Wool 
is transmuted like viscera, like entrails, which lead us to touch our own. 
Our inner body becomes activated by the voices that recognize each and 
every tree and plant around them and which generously lend us a twig to 
perceive, stroke and smell. 

In a corner of the garden, the ashes of Marcela Cuevas’ mother were 
buried, and she decided to make Electuario: plantas para el duelo (Electu-
ary: plants for mourning) as an artwork with the material of cinema that 
finds potential for medicine and for a material and corporal catharsis. 
Based on Paracelsus’ Palingenesis, Marcela’s voice opens up a fantastic 
world to us in which the spectral power of living beings intersects with 
the emotional experience of such intimate grief. Like a feeling that in the 
end is indescribable and inexplicable, it challenges us in that essential 
aspect that we know very well but which surpasses all types of linguis-
tic rationality. The analogue image stands out in its organic materiality, 
immersing us in the tension of the potential for disappearance that cel-
luloid holds when worked on, and which in turn touches that wound 
of our own potential for disappearance. In Paracelsus’ alchemy, beings 
have the potential to return to life, and this is a possibility that the phan-
tasmagoria of cinema could well recover, above all when exploring the 
emotional green shoots and distancing itself from representation.

I randomly open the chapter “Puro andar” (“Pure walking”) in El Pez 
de Oro (The Gold Fish) by Gamaliel Churata and come across the foot-
steps of the fossilized skeleton in the Saj cave… Saj… Saj…the Saj that 
Luciana Decker invokes in her film Puro andar (Pure walking) with which 
we head towards the bowels of the earth. A trembling dawn instills sus-
pense within us, with the certainty that in the city not only do we inhabit 
what we see, but there are also many spectral forces, and not only in the 
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city, but everywhere. Women of different ages eat broad beans together, 
and maize, cheese, stews, soup, home-cooked food made with the fruits 
of the Earth. It is a moment in which the act of chewing and digesting 
becomes a ritual, a journey into the guts where unintelligible sounds roar 
but which are nonetheless calls from an innermost beyond that is the 
beyond. We descend into the cave and lose ourselves in the darkness of 
the sensorial, of the infinite and fossilized, of the cycles of the Earth that 
accumulate and condense, and which are here to temporarily transport 
us to an expanded self. The camera rises and falls, returning us to the 
city, to the everyday collective enjoyment of reggaeton and sweat. The 
circular nature of life’s everyday activities such as eating become spells 
that remind us of where we come from and where we are going. 

The appearance of a hummingbird is an omen, a message from a soul 
that is no longer physically with us. With a beginning that resembles 
Muybridge’s investigations of movement, Cecilia Araneda in her film Les-
sons on Light pays tribute to the hummingbird as a mythical bird, and 
with a unique rhythm that turns the material of film into a deep land-
scape, over which the spectral trace of the hummingbird dances with 
greater cadence. The pictorial material nature in the film situates us in 
a microscopic and material vision of the inside of a plant, or perhaps 
in a spiritual dimension. The film emerges from the artist’s personal 
experience of observing her grandparents’ house in Chile, experiencing 
mourning over exile and the passing of the years. The slight movements 
and the multiple possible directions create a moving tribute to the beau-
ty and wisdom of a being who inhabits this Earth, flying, vibrating spiritu-
ally with the fluttering of its wings, soaring over mourning and tragedy; 
summoning a hopeful sound that resonates, above all, from within.

The message in A desalambrar (Unwiring) by Martín Baus is the verb 
or command for hearing. “The land belongs to those who work it,” and 
the path of struggle is always complex, facing “forces that act in the 
shadows.” The abstraction of the expropriated film that was manually 
adapted from 35 mm to 8 mm puts us in that place of darkness that cre-
ates a double sense: a warm one like an endless sunset and also another 
like an apocalyptic or utopian ending. It is a collective vision that tran-
scends the known horizon. Despite the decades-long gap between the 
material in the sound archives that make up the film and the emblematic 
music of the struggles for land, the abstraction of the image situates us 
within a non-time that reminds us that the status quo remains the same. 
We dive into the Earth to cover our eyes and stop looking for a while. We 
immerse ourselves in the Earth and listen to the footsteps, the work and 
the protests of those who worked and still work on it. The testimonies 
take on a present time that, together with the representative symbols of 
peasant revolutionary movements, challenges us, and the command is 
not only to listen, but also to not forget: remember. The single body ap-
pears fleetingly among the deconstructed film material; legs that in the 
end get up and walk; a walk that joins in the struggle. 

The diasporic bodies that are born, nurtured, and resist within Latin 
America preserve and protect the memory of their ancestry through 
dance and music. Brisa Flow and Abi Llanque soothe the territory delim-
ited by republican borders with their verses, while Natali Mamani and 
Rodrigo Sousa navigate collective experiences of resistance and Bolivian 
cultural memory in Brazil. Abya Yala, no longer Latin America, and free 
brown women who resist the oppression of their bodies and of the land. 
The video brings together formats and scenarios, revealing to us the 
gazes and faces of younger generations with a fiery glow. The colours 
enhanced with Super 8 and 16 mm are the colours that colonization in-
tended to extinguish but could not. They are here and there, recalling 
and fighting with every breath, with every step, with every movement 
and with every verse. These are songs that combine with an activism 
that is spiritual and essential; it is about fighting for a free and dignified 
existence. Collective joy and community make up the nest that prepares 
us to be able to fly, and to carry messages from the beyond and the in-
nermost beyond. 

In her poem Ghosts, Mary Oliver wrote: 

In the book of the earth it is written: 
“Nothing can die.” 
In the book of the Sioux It is written: 
they have gone away into the earth to hide. 
Nothing can coax them out again 
but the people dancing.

Ivonne Sheen Mogollón

lessons on flight. Cecilia Araneda, 2024
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Bisagras
Luis Arnías | 2024 | Os Estados Unidos, O 
Senegal, O Brasil | 16 mm | 15 min 30 s

Unha película que explora a persistencia, aquí e 
onde for, da conciencia negra. Atopando unha co-
nexión entre a emulsión da película e a miña pel, 
Bisagras relata a miña experiencia como persoa 
de ascendencia afrocaribeña durante unha visita á 
Casa dos Escravos, na illa de Gorea (O Senegal), 
e ao porto de Salvador de Baía (O Brasil). Nestes 
lugares, atrévome a imaxinar a historia da viaxe 
dos meus devanceiros, escravos africanos, a 
América e a trazar unha liña que pasa a través de 
min. (Luis Arnías)

A film that explores the persistence of Black 
consciousness, here and wherever. Finding a 
connection between the film emulsion and my 
skin, Bisagras tells of my experience as a person of 
Afro-Caribbean descent during a visit to the House 
of Slaves on the island of Gorée, Senegal, and 
the port of Salvador de Bahia, in Brazil. In these 
places, I dare to imagine the story of the journey 
of my ancestors, African slaves, to America and 
to trace out a line that passes through me. (Luis 
Arnías)

Por dentro somos color 
Elena Pardo | 2024 | O México | 16 mm | 12 min

En Santa María Tlahuitoltepec (Oaxaca), a orga-
nización de mulleres Poj Kääj sostén un herbario 
comunitario. Os percorridos na procura de plantas 
son un xeito de compartir coñecemento con 
parteiras, menciñeiras e xëmaapyë. En Teotitlán 
del Valle a familia Ruiz fai o seu propio traxecto á 
busca de cores, que atopan no interior de plantas 
e insectos e usan para tinguir a la con que tecen 
tapetes. Ambas as prácticas implican percorrer o 
territorio, recoñecelo, nomealo e relacionarse con 
todo o que hai nel. Esta película fai un percorrido 
en que se entretecen os dous poderes das plantas: 
curar e dar cor. (Elena Pardo)

In Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, the 
women’s organization Poj Kääj maintains a 
community herbarium. Touring in search of 
plants is a way to share knowledge with midwives, 
healers and xëmaapyë. In Teotitlán del Valle, the 
Ruiz family embarks upon their own journey in 
search of colours, which they find inside plants 
and insects and use to dye the wool with which 
they weave rugs. Both tasks involve exploring the 
territory, recognizing it, naming it, and relating to 
everything within it. This film takes us on a journey 
that interweaves the two powers of plants: healing 
and colouring. (Elena Pardo)

Electuario: plantas para el duelo
Marcela Cuevas | 2024 | O México | Super 8 mm 
a dixital | 4 min

Cinepoema sobre o dó matrilinear, composto por 
elementos autobiográficos e alquímicos desde a 
teoría da palinxénese de Paracelso. Realizado en 
formatos de Super 8 e dixital, nos cales se interveu 
mediante diversas técnicas, incluída a pigmenta-
ción con sangue menstrual. (Marcela Cueva)

This is a film poem about matrilineal mourning, 
made up of elements of autobiography and alche-
my based on Paracelsus’ theory of Palingenesis. 
It is made in Super 8 and digital formats, and 
worked on using various techniques, including 
pigmentation with menstrual blood. (Marcela 
Cueva)
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p u r o a n d a r
Luciana Decker | 2025 | Bolivia, Os Estados 
Unidos | 16 mm | 12 min

A artista e cineasta boliviana Luciana Decker 
Orozco indaga en actos ancestrais e esenciais: co-
mer, mastigar e dixerir. O seu suxestivo celuloide 
cóase por bocas, intestinos e entrañas, así como 
por experimentos nas catacumbas do ser humano 
e da Terra. (Miquel Martí Freixas)

Bolivian artist and filmmaker Luciana Decker 
Orozco explores ancient and essential activities: 
eating, chewing, and digesting. Her suggestive ce-
lluloid seeps into mouths, intestines and entrails, 
as well as into experiments in the catacombs of 
humanity and the Earth. (Miquel Martí Freixas)

lessons on flight
Cecilia Araneda | 2024 | Chile | 16 mm | 4 min 
27 s

Filmada en película en branco e negro de 16 mm, 
procesada ecoloxicamente con olivas e coloreada 
á man nunha zona rural de Chile, lessons on flight 
examina os padróns de voo do colibrí austral. 
(Cecilia Araneda)

Shot on black and white 16 mm film, organically 
processed with olives, and hand-coloured in a 
rural area of Chile, lessons on flight examines the 
flight patterns of the green-backed firecrown hum-
mingbird. (Cecilia Araneda)

A desalambrar 
Martín Baus | 2024 | Chile | 8 mm | 14 min

As voces e ritmos da revolución agraria chilena 
axitan a terra, revolvendo sedimentos e escavando 
nas capas xeomorfolóxicas da historia. Película 
realizada a partir da expropiación de paisaxes 
fílmicas industriais en 35 mm, reducidas ma-
nualmente a 8 mm, a materia prima, abstracción 
utópica. (Martín Baus)

The voices and rhythms of the Chilean agrarian 
revolution shake the earth, stirring up sediments 
and digging up the geomorphological layers of 
history. This film was made from the expropriation 
of 35 mm industrial film landscapes, manually 
reduced to 8 mm, into raw material, utopian abs-
traction. (Martín Baus)

Marrona Libre
Natali Mamani e Rodrigo Sousa | 2024 | O Brasil 
| Super 8 mm, 16 mm, dixital | 3 min 32 s

Marrona Libre (Brisa Flow e Abi Llanque) l Beat 
Suntizil l Letra de Brisa Flow e Abi Llanque l 
Álbum Janequeo 
Videoclip de Marrona Libre, da artista Brisa Flow, 
de orixe mapuche e residente no Brasil. Gravado 
en Super 8, 16 mm e dixital, filmado en espazos 
importantes para a comunidade andina, aimará e 
quechua na cidade de São Paulo (O Brasil). Parti-
cipan no videoclip filles de migrantes andines, en 
momentos de celebración das festas bolivianas. 
(Natali Mamani)

Marrona Libre (Brisa Flow and Abi Llanque) l Beat 
Suntizil l Lyrics by Brisa Flow and Abi Llanque l 
Janequeo album 
Video clip of Marrona Libre, by the artist Brisa 
Flow, who is of Mapuche origin and a resident in 
Brazil. Recorded in Super 8, 16 mm and digital, 
filmed in areas that are significant for the Andean, 
Aymara and Quechua community in the city of 
São Paolo. The children of Andean migrants take 
part in this video, during the celebration of Boli-
vian holidays. (Natali Mamani)

Bisagras

Marrona Libre
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CLAUSURA

SPECTRAL:  
WANDERING PROJECTION

Acontecemento irrepetible, a clausura da Mostra está dedicada este ano ao traballo 
conxunto de dous laboratorios autoxestionados por artistas europeos. Por unha banda, 
Laia Coop, cooperativa situada no Porto (Portugal) e dedicada á creación e exhibición 
de imaxe en movemento, dentro de cuxas actividades se atopa o Laboratório da Torre. 
Por outra banda, Mire, asociación dedicada ao cinema experimental de Nantes. Am-
bas as organizacións forman parte do proxecto europeo SPECTRAL, co cal nos traen a 
súa Wandering Projection, un evento de cinema ambulante que percorrerá a cidade: un 
conxunto de películas que tomarán os muros da Coruña, xunto cunha peza sonora (ou 
película para os oídos). 

A unique event, the Mostra’s closing ceremony is dedicated this year to the collabora-
tive work of two laboratories self-run by European artists. One of them, Laia Coop, is 
a cooperative based in Porto, Portugal, committed to creating and exhibiting moving 
images, whose activities include the Laboratorio da Torre. The other is Mire, an associa-
tion dedicated to experimental cinema in Nantes. Both organizations are part of the Eu-
ropean SPECTRAL project, with which they are bringing us their Wandering Projection, 
a travelling film event that will tour the city with a programme of films to take over the 
walls of A Coruña along with a work of sound (or film for the ears). 

WANDERING PROJECTION (PROXECCIÓN AMBULANTE) 
Duración aproximada: 1 hora

SPECTRAL, sigla de Spatial, Performative & 
Expanded Cinematics - Transnational Research 
at Artist-run Labs (Investigación transnacional 
en cinematografía espacial, escénica e expandida 
en laboratorios xestionados por artistas), é un 
proxecto que reúne seis laboratorios, dirixidos por 
artistas, que se dedican a diversas prácticas con 
película analóxica desde unha perspectiva experi-
mental e de «faino ti mesmo». As actividades de 
SPECTRAL abranguen a creación, organización, 
invención, circulación, distribución, enxeñería em-
pírica e concepción de novas formas de expresión 
artística mediante a proxección fotomecánica, 
prácticas escénicas, tecnoloxía híbrida e investi-
gación. Nun contexto en que se crean aparellos 
como método de estudo de novos instrumentos 
para as artes cinematográficas expandidas, o 
laboratorio Mire explora a noción do ambulante 
—itinerante, adaptado a distintos contextos—, 
mentres que Laia-Torre profunda no concepto de 
«luz primaria», con miras a interpretar o contorno 
e o medio como fontes de luz primordial, tempo e 
movemento. Para o programa do (S8), os dous la-
boratorios propoñen unha activación das sesións 
ambulantes con paseos nocturnos e un proxector 
portátil de 16 mm xerado en Mire (doado de trans-
portar e autosuficiente no tocante a electricidade), 
nun programa que se elaborou como interpreta-
ción dos temas do ambulante e a luz primaria. 
Está composto por películas de Oskar Fischinger, 
Kurt Kren, Patrice Kirchhofer, Malena Szlam, Cé-
cile Fontaine, Pedro Paiva e João Maria Gusmão, 
Gary Beydler e Charlotte Pryce.  
Participan: Mónica Baptista, Rita Morais e Sofia 
Arriscado, de Laia-Torre, e Pierre Signolat, Chloé 
Beulin e Aurélie Percevault, de Mire. 

SPECTRAL, the acronym for Spatial, Performative 
& Expanded Cinematics – Transnational Research 
at Artist-run Labs, is a project that unites six labs 
run by artists dedicated to analogue film practices 
using an experimental, DIY approach. SPECTRAL’s 
activities include creating, curating, inventing, 
circulating, distributing, empirical engineering and 
inventing new forms of artistic expression through 
photo-mechanical projection, performative prac-
tices, hybrid technology and research. In a context 
where devices are created as an exploration of new 
tools for E.C.A (Expanded Cinematic Arts), Mire 
Lab explores the notion of “wandering”—itineran-
cy, an adaptation to multiple environments—as 
Laia-Torre delves into the concept of “primal 
light” to interpret the environment and milieu as 
sources of primordial light, time and movement. 
For the programme at S8, the two labs are putting 
forward a launch of the wandering sessions with 
night walks and a portable 16 mm projector 
created at Mire (easy to transport and powered 
self-sufficiently) in a programme put together as 
an interpretation of the themes of wandering and 
primal light. It includes films by Oskar Fischinger, 
Kurt Kren, Patrice Kirchhofer, Malena Szlam, Céci-
le Fontaine, Pedro Paiva and João Maria Gusmão, 
Gary Beydler and Charlotte Pryce. 
Also participating: Mónica Baptista, Rita Morais 
and Sofia Arriscado from Laia-Torre, and Pierre 
Signolat, Chloé Beulin and Aurélie Percevault from 
Mire. 

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

SÁBADO 7 DE XUÑO | 23 H | SATURDAY JUNE 7 | 11 PM
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MIRE
ARGENTIQUE DE NANTES

Mire é unha asociación dedicada ao cinema experimental que funciona 
en Nantes (Francia) desde 1993, e un dos laboratorios autoxestionados 
por artistas máis lonxevos de Europa. Alén de promover a creación de 
cinema experimental, Mire organiza eventos, proxeccións, obradoiros e, 
desde 2018, o festival Prisme – Argentique du futur. Unha delegación 
de Mire visítanos na Coruña, traendo consigo algúns dos traballos máis 
estimulantes que saíron de alí nos últimos anos: abrimos cun programa 
de películas de Aurélie Percevault e Antoine Ledroit, seguido pola perfor-
mance Smokeshow, de Aurélie Percevault e Pierre Pierre Pierre. 

Aurélie Percevault (Francia) é membro do núcleo (duro) de Mire 
(Nantes, Francia), asociación dedicada ao cinema experimental que 
xestiona un laboratorio cinematográfico compartido e é organizadora 
do festival Prisme. O traballo de Percevault, coordinadora de proxectos, 
facilitadora de obradoiros, comisaria e cineasta, céntrase nas nocións 
do visible e o invisible e o perigo latente, prestando especial atención á 
dimensión ritual da proxección. 

Antoine Ledroit vive á beira do esteiro do Loira, onde o río conflúe 
co océano Atlántico. Traballa principalmente como proxeccionista nun 
cine e para festivais cinematográficos e é, desde hai tempo, membro de 
Mire, asociación dedicada ao cinema experimental. Filma en Super 8 e 
en 16 mm que revela no laboratorio cinematográfico autoxestionado de 
Mire; por veces fai películas, mais, como cineasta, vai amodo. Tamén 
organiza programas de cinema experimental e proxeccións ambulantes 
na súa cidade natal. 

Pierre Pierre Pierre (PPP) é un artista de son autodidacta interesa-
do na electrónica e situacións disfuncionais que xoga con artigos elec-
trónicos feitos á man, aparellos de alta fidelidade normais e baratos e 
software de codificación de síntese de audio. (Ex)membro de Cable#, 
festival de música experimental, e de Mire, colectivo e entidade de cine-
ma experimental, ambos de Nantes (Francia). Na actualidade xestiona 
50hz, que organiza eventos de artes experimentais en distintos lugares. 

Mire is an association committed to experimental cinema that has been 
working in Nantes, France, since 1993. It is one of the longest-working 
laboratories self-run by artists in Europe. In addition to fostering experi-
mental filmmaking, Mire organizes events, screenings, workshops and, 
since 2018, the Prisme–Argentique du futur festival. A delegation from 
Mire is visiting us in A Coruña, bringing with them some of the most 
stimulating works they have produced in recent years: we will be kicking 
off with a programme of films by Aurélie Percevault and Antoine Ledroit, 
followed by the Smokeshow performance by Aurélie Percevault and Pierre 
Pierre Pierre. 

Aurélie Percevault (France) is a (hard-)core member of Mire (Nantes, 
France), an association dedicated to experimental cinema that runs a 
shared film laboratory and curates the PRISME festival. A project coordi-
nator, workshop facilitator, curator and filmmaker, her work focuses on 
notions of the visible and invisible; latent danger with specific attention 
to the ritual dimension of projection.

Antoine Ledroit lives on the banks of the Loire estuary where the river 
meets the Atlantic Ocean. He works mostly as a projectionist in a cin-
ema and for film festivals, though he is also a long-standing member of 
Mire, an association dedicated to experimental cinema. He shoots on 
Super 8 and 16 mm that he develops in Mire’s DIY film lab. Sometimes 
he also makes films, but he is a slow filmmaker. He also curates experi-
mental film programmes and wandering screenings in his hometown.

Pierre Pierre Pierre (PPP) is a self-taught sound artist interested in 
dysfunctional electronics and situations. He plays with hand-made elec-
tronics, common and cheap hi-fi devices, and audio synthesis coding 
software. He is a former member of Cable#, the experimental music 
festival, and Mire, an experimental cinema collective and organisation in 
Nantes, France. PPP is now running 50 hz, setting up events for experi-
mental arts in various places.
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AURÉLIE PERCEVAULT E ANTOINE LEDROIT: 
CONFLUENCIAS E BIFURCACIÓNS 
PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

SÁBADO 7 DE XUÑO | 23 H | SATURDAY JUNE 7 | 11 PM

Antoine Ledroit e Aurélie Percevault teñen unha mesma sensibilidade na súa relación 
coa imaxe. 

Ambos, amigos desde hai (moito) tempo, deron da man os seus primeiros pasos 
no mundo do cinema experimental en Mire (Nantes), onde descubriron películas que 
causaron neles unha transformación, onde tomaron as súas primeiras imaxes e onde 
atoparon outro eido en que tiñan afinidade. Este programa ofrece a ocasión de botar 
a vista atrás, a anos anteriores, empezando por filmes que realizaron como dúo para 
logo pasar a traballos individuais, sempre baixo o selo de certa complicidade. Distintos 
motivos, ao principio incipientes, vanse reafirmando. Un apego á luz, xestos festivos, 
cuestións relativas ao espazo e tempo, unha presenza humana furtiva, que serven de 
contrapunto á potencia dunhas magníficas paisaxes. Impresións sobre película, nalgún 
punto situado entre os soños de eternidade e o recoñecemento da nosa propia finitude. 

(«Iso é o único que hai? / Se o único que hai son os meus amigos, / daquela sigamos 
bailando». —Peggy Lee) 

Antoine Ledroit and Aurélie Percevault share a sensitivity in their relationship with im-
ages.

Very long-time friends, they took their first steps side by side into the world of experi-
mental cinema at Mire, Nantes. There, they discovered films that transformed them, 
making their first images and finding a new area of affinity. This programme is an op-
portunity to look back over the years, starting with films they made as a duo and mov-
ing on to individual works, always with their seal of complicity. Motifs that were initially 
incipient gradually asserted themselves. There is an attraction to light, playful gestures, 
matters of space and time, and a furtive human presence that act as a counterpoint to 
the might of magnificent landscapes. These are impressions on film, somewhere be-
tween dreams of eternity and a recognition of our own finite nature.

(“Is that all there is? If that’s all there is my friends, then let’s keep dancing.”  
Peggy Lee)

AURÉLIE PERCEVAULT E ANTOINE LEDROIT: CONFLUENCIAS E BIFURCACIÓNS

Inzwischen
Aurélie Percevault | 2012 | Francia | Super 8 | 
3 min

Entremedias, namentres. Indo e vindo. Idas e 
voltas ao punto de fuga. 

In between, in the meantime. Coming and going. 
There and back to the vanishing point.

Sillages #3
Aurélie Percevault, Antoine Ledroit | 2010-2025 
| Francia | Super 8, 16 mm | 8 min (obra en 
curso)

Reminiscencias dunha bucólica e fantasmal viaxe 
polas estradas de Finlandia. 

Reminiscences of a pastoral and ghostly roadtrip 
across Finland.

Sillages #2 
Aurélie Percevault, Antoine Ledroit | 2014 | 
Francia | 16 mm | 5 min 

Un filme de estrada sen coches. Fotogramas de 
cámara web pasados a Super 8 e logo a 16 mm. 
Momentos fugaces estes, condensación e repeti-
ción do pasado, captados e esquecidos. 

A road movie with no cars. Webcam stills on Su-
per 8 and 16 mm.  A presence due to an absence. 
Condensation and repetition of the past; those 
fleeting moments captured and forgotten.

Les Herbes folles 
Antoine Ledroit | 2018 | Francia | 16 mm | 4 min 

Da beira da estrada á película. As herbas veñen de 
visita ao laboratorio. 

From the roadsides to film. Grasses come to visit 
the lab.

À quelle distance tombe la foudre?
Aurélie Percevault | 2022 | Francia | 16 mm | 
4 min 

«A escuridade chega cando a luz falla». (Derek 
Jarman citando a Aristóteles en Chroma: A Book 
of Colour) 
Ao matinarmos sobre o perigo, oímolo achegarse. 
Nunha tormenta hai lóstregos (a luz), tronos (o 
son). A distancia entre o lóstrego e o trono deter-
mina a distancia á que está o perigo. A película 
componse de fotogramas dispersos de luz —cap-
tados ás carreiras durante unha tormenta—, unha 
cabeceira negra e moita, moita cinta. Cada cinta 
activa o regulador de bucle do proxector, un son 
que é sinónimo de perigo en potencia para 

Sillages #3

Les Herbes folles

À quelle distance tombe la foudre?
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AURÉLIE PERCEVAULT E ANTOINE LEDROIT: CONFLUENCIAS E BIFURCACIÓNS

calquera oído ben adestrado. Esta única copia, 
pola súa fraxilidade, dánase con cada pasada. Un 
día deixará de ser posible seguir proxectándoa. 

“Darkness comes when light fails.” (Derek Jarman 
quoting Aristotle in Chroma: A Book of Color). 
Contemplating the danger, we hear it approaching. 
In a thunderstorm, there is lightning (the light) 
and thunder (the sound). The distance between 
the lightning and the thunder determines the dis-
tance to the danger. The film is made up of scatte-
red photograms of light captured on the fly during 
a thunderstorm, black leader and lots and lots of 
tape. Each tape activates the projector’s loop regu-
lator, a sound synonymous with potential danger 
for any discerning ear. Being a fragile single copy, 
it gets damaged each time it is shown. One day it 
will not be possible to project it anymore.

L’effet Bolduc 
Aurélie Percevault | 2021 | Francia | 16 mm | 3 
min 

Un bolduc é unha fita decorativa que se emprega 
en envoltorios de regalos e que ten a propiedade 
de se rizar cando se lle pasan unhas tesoiras aber-
tas. Toma o seu nome da cidade que a viu nacer, 
’s-Hertogenbosch, ou Bois-le-Duc en francés, 
denominación que a partir do século XVII se trans-
formou en bolduc. A película de 16 mm non se 
retorce baixo o efecto das tesoiras, mais as capas 
de emulsión de cor, coas rabuñaduras, revelan un 
baile de variacións azuladas.  
«Igual que a fita decorativa da cal deriva o seu 
nome, a película serpea, desprégase e retórcese 
nunha arroiada de sons e cores dotados dunha 
suavidade azulada». (Festival Les Inattendus, XIII 
edición, 2022) 

 

Bolduc is a decorative ribbon used to wrap gifts. It 
has the property of curling up when passing under 
a pair of open scissors. The ribbon was named af-
ter its home town of Bois-le-Duc, a name which as 
of the 17th century was changed to “Bolduc”. The 
16 mm film does not twirl under the effect of scis-
sors, but the layers of coloured emulsion, having 
been scratched, reveal dancing bluish variations. 
“Like the decorative ribbon it is named after, 
the film winds, unfolds and twists in a deluge of 
sounds and colours with a bluish softness.” 13th 
Les Inattendus Festival, 2022

Les Horizons 
Antoine Ledroit | 2024 | Francia | 16 mm | 9 min 

Con independencia do que nos ocorrese, os hori-
zontes estaban alí.  
Con independencia do que nos ocorra, os horizon-
tes están aí.  
Con independencia do que nos vaia ocorrer, os 
horizontes estarán aí. 

Whatever happened to us, the horizons were 
there. 
Whatever happens to us, the horizons are there. 
Whatever will happen to us, the horizons will be 
there.

AURÉLIE PERCEVAULT  
E PIERRE PIERRE PIERRE: SMOKESHOW
PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

SÁBADO 7 DE XUÑO | 23 H | SATURDAY JUNE 7 | 11 PM

Sesión colectiva con pantalla de fume. É a pantalla a que arde ou son os altofalantes? 
Unha vixilia arredor do lume, un rito cinéfilo no cal do fume xurdirán pantasmas en 
16 mm e retallos da cultura pop… O medio tanxible, revelado pola superficie desmate-
rializada. Xirando arredor do lume para atoparmos o punto de vista axeitado, onde as 
liñas de luz se organizan para formar imaxes furtivas, observamos as súas perpetuas 
recombinacións. Despois da faísca e antes das cinzas…, o lume. Sen lentes protectores. 

A collective smokescreen session. Is it the screen that is burning or the speakers? A 
wake around the fire, a cinephile ritual in which 16 mm ghosts and remnants of pop cul-
ture will emerge from the smoke... The tangible medium revealed by a dematerialized 
surface. Moving around the fire to find the right point of view, where the lines of light are 
arranged into furtive images, we observe its perpetual re-combinations. After the spark 
and before the ashes...the smoke. With no goggles.

SMOKESHOW
Aurélie Percevault, Pierre Pierre Pierre | Francia | Proxección en 16 mm,  
codificación de son en directo, lume, fume | 30 min

L’effet Bolduc

Les Horizons
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VALENTINA 
ALVARADO MATOS
VOY RASPANDO LA HOJA Y LA VOZ 

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

VENRES 6 DE XUÑO | 23 H | FRIDAY JUNE 6 | 11 PM

A artista venezolana radicada en Barcelona volve ao (S8) cunha nova performance en 
que continúa a súa exploración da imaxe en movemento cunha mirada crítica cara á 
diáspora, a paisaxe e o xesto. 

Barcelona-based Venezuelan artist returns to (S8) with a new performance in which 
she continues her exploration of the moving image with a critical look at the diaspora, 
landscape and gestures. 

voy raspando la hoja y la voz
Valentina Alvarado Matos | 2024 | España, Venezuela | 16 mm, diapositivas, loops de casete | 30 min

SONYA MWAMBU
MAONO MZIMI

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

VENRES 6 DE XUÑO | 23 H | FRIDAY JUNE 6 | 11 PM

Presentamos en Desbordamentos, desde O Canadá, e artiste de orixe ugandesa Sun-
ya Mwambu, cineasta experimental e editore, que nos trae a súa performance híbrida 
Maono Mzimi. O seu traballo céntrase nas interseccións das súas identidades a través 
dunha exploración da raza, o xénero, a linguaxe e as conexións que acha mediante ex-
perimentacións con película analóxica. 

In Desbordamientos, we are presenting the Ugandan-born artist Sonya Mwambu, com-
ing from Canada. The experimental filmmaker and editor is bringing us their hybrid 
performance Maono Mzimi.  Their work focuses on the intersections of their identities 
through the exploration of race, gender, language and the connections they find through 
experimentation with analogue film. 

MAONO MZIMI
Sonya Mwambu | 2025 | O Canadá | 16 mm, dixital, lectura en directo | 30 min

«Falarasme de cousas e cousas. Dese tempo per-
dido; de campos baldeiros que se estenden, afas-
tándose de montañas desertas; de mil espazos 
de visión non quebrantados. Como atopo espazo 
cando estou perdide no tempo? Como debe ser a 
miña visión no ollar dos meus antepasados? Por 
que estás aquí? E, así, perante os nosos deuses, 
que entraron en xogo, imaxes, tempo e significa-
do perdido actúan coa esperanza de achar eses 
espazos de visión (non) quebrantados».  
Maono Mzimi é unha performance de 30 minutos, 
híbrida en 16 mm e dixital, en que se explora a 
perda mediante o espazo e o movemento. Esta 
obra, reiteración e continuación do traballo levado 
a cabo no Independent Imaging Retreat/Film 
Farm, está concibida para se vivir coma unha adi-
viña, mobilizada ao unísono e respirada. (Sonya 
Mwambu)

“You’ll tell me of things, and things. Of that 
lost time, Of empty fields spanning away from 
deserted mountains, Of a thousand unbroken 
spaces of vision. How do I find space when I am 
lost to time? How shall I vision in the gaze of my 
ancestors? Why are you here? And so in front of 
our gods that have come to play; images, time 
and lost meaning perform in the hopes of finding 
these (un)broken spaces of vision”.  
Maono Mzimi is a 30-minute 16 mm and digital 
hybrid performance in which loss is explored 
through space and motion. A reiteration and con-
tinuation of the work carried out at the Indepen-
dent Imaging Retreat - Film Farm, Maono Mzimi 
is meant to be experienced as a riddle, motioned 
together and breathed.” (Sonya Mwambu)

Voy raspando la hoja y la voz é unha peza que fusio-
na imaxe, texto e son para crear un percorrido sen-
sorial e conceptual sobre a memoria da paisaxe. 
Nela, a voz convértese nun relato fragmentado, 
un fío que tece lembranzas persoais mentres re-
flexiona sobre como as paisaxes se desprazan, se 
transforman e se reconfiguran a través do tempo e 
do espazo. A viaxe, lonxe de ser lineal, preséntase 
como un paseo que transita entre o tanxible e o 
simbólico, a desdebuxar os límites entre o lugar 
físico e a linguaxe que o describe. A obra tamén se 
ocupa de como certos territorios son representa-
dos, descritos ou distorcidos desde outros puntos 
de vista, cuestionando as narrativas dominantes. 
O lugar que se explora non é só un territorio, xar-
dín, parque ou bosque, senón tamén unha cons-
trución lingüística, un espazo que se reimaxina a 
través da linguaxe, convidando a reconsiderar as 
fronteiras entre o físico e o simbólico, entre o real 
e o narrado. (Valentina Alvarado Matos)

Voy raspando la hoja y la voz is a piece that com-
bines image, text and sound to create a sensorial 
and conceptual journey through memory of the 
landscape. Within it, voice becomes a fragmented 
narrative; a thread that weaves together personal 
memories while reflecting on how landscapes 
shift, transform, and become rearranged through 
time and space. The journey, far from linear, 
is presented as a walk that shifts between the 
tangible and the symbolic, blurring the bounda-
ries between the physical place and the language 
describing it. The work also deals with how some 
territories get represented, described or distorted 
via other points of view, questioning the dominant 
narratives. The place being explored is not only a 
territory, a garden, a park or a forest, but also a lin-
guistic construction, a space re-imagined through 
language, inviting us to reconsider the boundaries 
between the physical and the symbolic, between 
what is real and what is narrated. (Valentina 
Alvarado Matos)
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BAICC

BRENDA BOYER
TORTUGA [PASAJE CROMÁTICO #4]

PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

XOVES 5 DE XUÑO | 23 H | THURSDAY JUNE 5 | 11 PM

TORTUGA [pasaje cromático #4], de Brenda Boyer, foi o proxecto elixido 
na pasada convocatoria de BAICC, Residencia Artística Internacional de 
Creación Cinematográfica 2024/25, promovida polo (S8) xunto con AC/E 
e o LIFT (Liaison of Independent Filmmakers of Toronto). Este proxec-
to aproveita o tempo, a luz do sol e a súa translación, o movemento 
das sombras provocado polo vento e outros elementos para colorear 
a paisaxe a partir da superposición de capas e filtros RGB. Aplicando 
os principios da separación cromática, superpóñense tres momentos 
diferentes dun mesmo plano, xerando un desfasamento na relación luz-
sombra e, xa que logo, a aparición de cores primarias e secundarias. 
Boyer presentaranos en formato de multiproxección o resultado deste 
proxecto, no cal filmou os parques urbanos de Toronto para construír 
unha película en que a contorna natural vibra a través da luz, abrindo un 
espazo de misterio no seu interior. 

TORTUGA (TURTLE) [chromatic passage #4], by Brenda Boyer, was the 
project chosen in the last call by BAICC—the International Artistic Resi-
dency for Film Creation 2024-25 promoted by (S8) together with AC/E 
and LIFT (Liaison of Independent Filmmakers of Toronto). This project 
makes use of time, sunlight and its motion, the movement of shadows 
caused by the wind, and other elements to colour the landscape by su-
perimposing RGB layers and filters. By applying the principles of chro-
matic separation, three different moments of the same shot are super-
imposed, creating a gap in the light-shadow relationship and therefore 
the appearance of primary and secondary colours. Boyer will present to 
us the outcome of this project in a multi-projection format. She filmed 
Toronto’s urban parks to create a film in which the natural environment 
vibrates through light, opening up a space of mystery within it.
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TORTUGA [pasaje cromático #4]
Brenda Boyer | 2025 | Galicia, O Canadá | 16 mm × 3 | 20 min

Desacelera, hai 
                outro tempo; volve  
ao chan e cubre 
     o teu torso con madeira. Fai  
da coiraza refuxio, 
dilata as túas pupilas. 
	 A viaxe comeza 
        	  onde acaba o teu nome.  
(Brenda Boyer)

Slow down, there is 
	 another time; come back 
to the ground and cover 
     your torso with wood. Make 
your shell a shelter, 
dilate your pupils. 
	 The journey begins 
	 where your name ends. 
(Brenda Boyer)
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LA BELLEZA EN LOS RAYOS DE LUZ 
FRACTURADOS é unha performance do colectivo 
Tekno Fantasy que convida a entrar nun universo 
visual e sonoro. Diferentes pezas de son 
van guiando as proxeccións, os reflexos e as 
aparicións de imaxes, que cobran vida mediante 
unha despregadura de artefactos ópticos e traxes 
creados polo colectivo. A interacción a través do 
movemento activa as diferentes proxeccións de 
luces creando conexións e sincronías entre os 
diferentes modos de expresión ao longo da peza. 
(Tekno Fantasy)

LA BELLEZA EN LOS RAYOS DE LUZ 
FRACTURADOS (BEAUTY IN THE FRACTURED 
RAYS OF LIGHT) is a performance by the Tekno 
Fantasy collective that invites us to enter a visual 
and sound universe. Various pieces of sound 
guide the projections, reflections and images 
appearing that come to life through a display 
of optical devices and costumes created by the 
collective. Interaction via movement switches 
on the different light projections, creating 
connections and synchronicities between the 
different modes of expression throughout the 
piece. (Tekno Fantasy)

SINAIS

TEKNO FANTASY
PATIO DA FUNDACIÓN LUIS SEOANE 

XOVES 5 DE XUÑO | 23 H | THURSDAY JUNE 5 | 11 PM

O apartado centrado nas formas do cinema expandido e a film perfor-
mance de Sinais preséntanos nesta ocasión a Tekno Fantasy, colectivo 
dedicado á exploración das tecnoloxías que experimenta con cinema, 
son e obxectos ópticos e coa interacción entre esas tecnoloxías e as per-
soas. Tekno Fantasy reutiliza proxectores antigos e materiais sinxelos 
para crear artefactos ópticos e logo mesturar estas creacións e as súas 
proxeccións con sons orgánicos inspirados na natureza. Tekno Fantasy, 
composto por Laura Ibáñez López, Camila Reyes e Iker González, desen-
vólvese no laboratorio de Medialab en Tabakalera (Donostia) e funciona 
como espazo de experimentación aberto á comunidade. 

The section dedicated to the forms of expanded cinema and the Sinais’ 
film performance introduces us this time to Tekno Fantasy, a collective 
dedicated to exploring technologies that experiment with film, sound, 
and optical objects, and with the interaction between these technolo-
gies and people. Tekno Fantasy repurposes old projectors and simple 
materials to create optical devices, blending these creations and their 
projections with organic sounds inspired by nature. Formed by Laura 
Ibáñez López, Camila Reyes and Iker González, Tekno Fantasy works in 
the Medialab laboratory in Tabakalera (Donosti) and acts as an experi-
mental space open to the community.

LA BELLEZA EN LOS RAYOS DE LUZ FRACTURADOS
Tekno Fantasy | 2025 | España | Performance | 25 min
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INPUT
ESPAZO DE TITORIZACIÓN 
PERSONALIZADO 
DE PROXECTOS 
CINEMATOGRÁFICOS EN 
DESENVOLVEMENTO 

INPUT é un espazo de titorización e asesoría 
de proxectos cinematográficos en desenvolve-
mento que xorde en 2017 da colaboración entre 
a Fundación Luis Seoane e o (S8) Mostra Inter-
nacional de Cinema Periférico, mediante o que 
un grupo de cineastas e artistas teñan acceso a 
profesionais de prestixio internacional do ámbi-
to do cinema e da arte, cos cales poden discutir 
os seus proxectos, desde o estado de escritura 
e desenvolvemento ata o de distribución. Tráta-
se de titorías individuais e personalizadas, onde 
cada unha das persoas seleccionadas comparte 
os seus procesos creativos, que son analizados 
polo/a mentor/a para buscar novas vías ou im-
pulsar as xa existentes. 
INPUT é unha das principais liñas de traballo de 
eSe8_LAB, que organiza e promove actividades 
profesionais que inciden na modernización do 
sector e repercuten, así, na promoción da nosa 
cultura, no ámbito estatal e no internacional. O 
obxectivo destas xornadas é fomentar a profesio-
nalización dos novos creadores e potenciar, ao 
mesmo tempo, a formación, a vertebración e a 
creación de redes dentro do sector cultural no 
noso país.

INPUT
PERSONALISED TUTORING 
SPACE FOR FILM PROJECTS  
IN DEVELOPMENT 

INPUT is a tutoring and consultancy space for 
film projects in development which was launched 
in 2017 as the result of collaboration between 
the Luis Seoane Foundation and the (S8) Inter-
national Peripheral Film Festival (Mostra Inter-
nacional de Cinema Periférico). Through it, every 
year a group of filmmakers gain access to inter-
nationally renowned professionals in the sphere 
of cinema and art with whom they can discuss 
their projects, ranging from the writing and de-
velopment stage up to distribution. These are 
individual, personalised tutorials, where each of 
the tutees selected can share their creative pro-
cesses that are then analysed by the mentor to 
find new ways or foster existing ones.
INPUT is one of the main lines of work carried 
out by eSe8_LAB, which organises and fosters 
professional activities that involve modernisa-
tion in the sector, with an impact on the promo-
tion of Spanish culture nationwide and interna-
tionally. The aim of these sessions is to foster 
professionalisation among new creators, boost-
ing their training, lending them structure and 
networking within the cultural sector in Spain.

TITORES / TUTORS

Raquel Schefer
Raquel Schefer é profesora asociada do Departa-
mento de Cinema e Audiovisual da Universidade 
Sorbonne Nouvelle, onde cursou os seus estu-
dos de doutoramento. Realizadora e comisaria 
especializada en cinema, desempeña tamén o 
cargo de coxefa de dirección da publicación tri-
mestral de teoría e historia do cinema La Furia 
Umana. Ten un mestrado en Cinema Documen-
tal pola Universidad del Cine de Buenos Aires e 
é licenciada en Ciencias da Comunicación pola 
Universidade Nova de Lisboa. Foi investigadora 
de posdoutoramento de FCT na Universidade 
de Lisboa, a Universidade Nova de Lisboa e a 
Universidade do Western Cape e investigadora 
convidada na Universidade de California (Os 
Ánxeles). É autora do libro El autorretrato en el 
documental: figuras, máquinas, imágenes (Edicio-
nes Universidad del Cine, 2008) e de diversos 
artigos científicos e críticos. As súas principais 
áreas de investigación son a historia e a estética 
do cinema anticolonial e do cinema militante, 
así como as interseccións entre o cinema experi-
mental e o cinema etnográfico. 
Raquel Schefer is an associate professor in the 
Department of Film and Audiovisuals at the 
Sorbonne Nouvelle University, where she took 
her doctoral studies. A filmmaker and curator 
specializing in film, she is also co-director of the 
quarterly publication on film theory and history, 
La Furia Umana. She holds a master’s degree in 
Documentary Film from the University of Buenos 
Aires and a bachelor’s degree in Communication 
Sciences from the Nova University of Lisbon. 
She has been a postdoctoral researcher in Sci-

ence and Technology at the University of Lisbon, 
the Nova University of Lisbon and the University 
of the Western Cape, and a visiting researcher at 
the University of California, Los Angeles. She is 
also the author of the book El autorretrato en el 
documental: figuras, máquinas, imágenes (Self-
portrait in the documentary: figures, machines, 
images) (Ediciones Universidad del Cine, 2008) 
and various scientific and critique articles. Her 
main areas of research are the history and aes-
thetics of anti-colonial and militant cinema, as 
well as the intersections between experimental 
and ethnographic cinema.

Byron Davies
Doutor en Filosofía pola Universidade de Har-
vard, investigador e artista visual, é membro do 
colectivo @sa.ci.mu (México) e bolseiro Maria 
Skłodowska-Curie na Universidad de Murcia co 
proxecto de investigación «Materialismo y espe-
cificidad geográfica en la filosofía del cine». Co-
laborou con FISURA Festival de Cine na Cidade 
de México e co festival Cámara Lúcida (Ecuador). 
Os seus escritos sobre cine apareceron en Octo-
ber, Screen, Millenium Film Journal, The Baffler e 
Los Experimentos, entre outros. É orixinario dos 
EUA e cidadán naturalizado de México. 
With a PhD in Philosophy from Harvard Univer-
sity, Davies is a researcher and visual artist, as 
well as a member of the @sa.ci.mu collective 
(Mexico) and a Maria Skłodowska-Curie fellow at 
the University of Murcia with the research pro-
ject “Materialism and Geographical Specificity 
in the Philosophy of Film”. He has collaborated 
with the FISURA Film Festival in Mexico City and 
the Cámara Lúcida Festival in Ecuador. His texts 
on cinema have appeared in October, Screen, 
Millennium Film Journal, The Baffler, The Experi-
ments, and more. He is originally from the U.S. 
and a naturalized citizen of Mexico.
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Catarina De Sousa
Realizadora e produtora de cinema e artes vi-
suais. En 2023 foi seleccionada como produtora 
e realizadora na Berlinale Talents. En 2021, co-
fundou a produtora de cinema e arte visuais Foi 
Bonita a Festa, con sede no Porto, Portugal. É 
fundadora tamén da Casa do Xisto, unha resi-
dencia artística con sede no norte de Portugal 
que promove a conexión e o espírito comunitario 
a través do cinema e das artes visuais. 
De Sousa creates and produces films and visual 
arts. In 2023, she was selected as a producer 
and director for Berlinale Talents. In 2021, she 
co-founded the film and visual arts production 
company Foi Bonita a Festa, based in Porto, Por-
tugal. She is also the founder of Casa do Xisto, 
an artistic residency based in northern Portugal 
that fosters connection and community spirit 
through film and the visual arts.

Beli Martínez
Doutora en Comunicación Audiovisual pola Uni-
versidade de Vigo coa primeira tese que estudou 
o Novo Cinema Galego. Doutora docente na 
área de Comunicación Audiovisual, Publicidade 
e Relacións Públicas na Universidade de Vigo. É 
produtora de películas como La Parra, Longa noi-
te, Eles transportan a morte ou Sycorax. Os seus 
traballos mostráronse en festivais de cinema 
como Cannes, Toronto ou o NYFF e obtiveron 
o recoñecemento do xurado en certames como 
Venecia, San Sebastián ou Mar del Plata. Impar-
tiu conferencias nas universidades de Harvard, 
Edimburgo e o País Vasco ou no CCCB de Bar-
celona. 
Beli Martínez earned a PhD in Audiovisual Com-
munication from the University of Vigo with her 
first thesis studying New Galician Cinema. She 
is now a teaching doctor in Audiovisual Commu-
nication, Advertising and Public Relations at the 
University of Vigo. She has also produced films 
such as La Parra (The Vine), Longa noite (Long 
night), Eles transportan a morte (They transport 
death), and Sycorax. Her works have been shown 
at film festivals such as Cannes, Toronto and 
the NYFF, and have received jury recognition at 
competitions like Venice, San Sebastián and Mar 
del Plata. She has given lectures at Harvard, Ed-
inburgh and the Basque Country universities, as 
well as at the CCCB in Barcelona.

PROXECTOS
SELECCIONADOS /
SELECTED PROJECTS

OH MONO, ADIÓS 
Paola Buontempo

Oh mono, adiós é unha película que xorde da 
viaxe espacial do primeiro astronauta arxenti-
no, Juan, un mono caí, que partiu en 1969 nun 
foguete lanzado desde a planicie árida de Cha-
mical. Oh mono, adiós busca os rastros fantas-
mais de Juan no zoolóxico da cidade de Córdoba, 
tenta captalos recorrendo a un método pseudo-
científico de principios do século XX, a fotografía 
ectoplásmica, e trata de imaxinar o que viron os 
seus ollos na súa incrible odisea espacial usando 
diversas técnicas de efectos especiais e de cores 
artesanais. 
Oh mono, adiós (Oh monkey, goodbye) is a film 
that begins with the space voyage of the first Ar-
gentine astronaut, Juan, a capuchín monkey that 
left Earth in 1969 in a rocket launched from the 
arid plain of Chamical. Oh mono, adiós seeks out 
Juan’s ghostly traces in Córdoba Zoo, attempting 
to capture them using a pseudoscientific method 
from the early 20th century: ectoplasmic photog-
raphy. She tries to imagine what his eyes saw on 
his incredible space odyssey using a variety of 
special effects and artisanal colour techniques.
Paola Buontempo é unha cineasta, programa-
dora e docente arxentina. Licenciada en Artes 
Audiovisuais pola Universidad Nacional de La 
Plata (UNLP). Cursou estudos de Historia da 
Arte (FDA-UNLP) e Dirección de Fotografía 

(CFP-SICA). Actualmente é alumna do Mestra-
do en Arquivo Cinematográfico e Audiovisual 
na Elías Querejeta Zine Eskola. As súas curta-
metraxes Las instancias del vértigo (2010), Los 
animales (2012) e Las fuerzas (2018) foron exhi-
bidas en numerosos festivais e institucións. Está 
a desenvolver a súa longametraxe La raza de los 
ligeros, seleccionada na residencia de escritura 
Tres Puertos Cine (Chile/México) e en Proyecta, 
iniciativa impulsada por Ventana Sur, Marché du 
Film e o Festival de Cine de San Sebastián. As 
súas fotografías foron exhibidas en diversos sa-
lóns de artes visuais e obtiveron varios premios. 
Foi parte de Berlinale Talents (2022) e Talents 
Buenos Aires (2012). En 2013 e 2023, recibiu a 
bolsa Creación do Fondo Nacional de las Artes 
(A Arxentina). En 2024 recibiu unha Flaherty Cu-
ratorial Fellowship. Programou Festifreak, Fes-
tival Internacional de Cine Independente de La 
Plata (A Arxentina). De 2018 a 2024 integrou o 
equipo de programación do Festival Internacio-
nal de Cine de Mar del Plata. Actualmente for-
ma parte do comité de selección de Documenta 
Madrid. 
Paola Buontempo is an Argentinian filmmaker, 
teacher and film programmer. She holds a de-
gree in Audiovisual Arts from the National Uni-
versity of La Plata (UNLP), Argentina, and has 
studied Art History (FDA-UNLP) and Cinema-
tography (CFP-SICA). She is currently studying 
a Master’s degree in Film and Audiovisual Ar-
chives at the Elías Querejeta Zine Eskola. Her 
short films Las instancias del vértigo (2010), Los 
animales (2012) and Las fuerzas (2018) have been 
shown at a number of festivals and institutions. 
She is now developing her feature film La raza de 
los ligeros, selected for the Tres Puertos Cine writ-
ing residency (Chile/Mexico) and Proyecta, an 
initiative backed by Ventana Sur, Marché du Film 
and the San Sebastián Film Festival. Her photo-
graphs have been exhibited at several visual arts 
venues and have won a number of prizes, and 
she was selected for Berlinale Talents (2022) and 
Talents Buenos Aires (2012). In 2013 and 2023, 
she also received the Creation scholarship from 
the Fondo Nacional de las Artes (Argentina). In 
2024 she was the recipient of a Flaherty Curato-
rial Fellowship.
Between 2013 and 2017 she programmed Festi-
freak - Festival Internacional de Cine Independi-
ente de La Plata (Argentina). Then, from 2018 to 
2023 she was on the programming team for the 
Mar del Plata International Film Festival. She is 
currently a member of the Documenta Madrid 
selection committee.
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DE LA NOCHE A LA MAÑANA
Orisel Castro 

Logo de anos de festa na parte socialista de Ale-
maña, un colectivo de traballadores cubanos tiña 
que retornar á illa coa caída do muro. Esta pelí-
cula busca visibilizar a presenza dos caribeños 
no momento histórico e poñer de relevo a súa 
maneira de vivir, de crear e de lembrar; a poesía 
da xa extinta clase obreira cobrará vida a través 
de cartas, danzas e a cotiandade compartida en 
8 mm.
After years of partying in the communist side 
of Germany, a group of Cuban workers had to 
return to their island when the wall fell. This 
film attempts to lend visibility to the presence 
of those Caribbeans at that historical moment, 
and to highlight their way of living, creating and 
reminiscing; the poetry of the now extinct work-
ing class will come to life through letters, dances 
and communal day-to-day life in 8 mm.
Orisel Castro naceu na Habana en 1984. É ci-
neasta, comisaria e académica, graduada do 
ISA (Universidad de las Artes) e da Escuela In-
ternacional de Cine y TV de San Antonio de los 
Baños (Cuba). Realizou o Mestrado en Antropo-
loxía Visual por FLACSO (Ecuador) e é candida-
ta a doutora no Programa de Doutoramento en 
Arte: Produción e Investigación, da Universitat 
Politècnica de València. A súa primeira longa, 
El hombre que siempre hizo su parte, así como as 
súas curtametraxes, exhibíronse en numerosos 
festivais internacionais. Foi profesora e progra-
madora en Ecuador, A República Dominicana, 
Cuba e España, onde actualmente está radicada 
e desenvolve a súa nova película De la noche a la 
mañana e a súa investigación sobre a poética e o 
cinema feito por mulleres.
Orisel Castro was born in Havana in 1984. A 
filmmaker, curator and academic, she graduated 
from the ISA University of Arts and the Interna-
tional Film School of San Antonio de los Baños, 

Cuba. She holds an M.Sc. in Visual Anthropol-
ogy from FLACSO, Ecuador, and is a doctoral 
candidate for the PhD in Art: Production and Re-
search at the Polytechnic University of Valencia. 
Her first feature film, El hombre que siempre hizo 
su parte (The Man Who Always Did His Part) has 
been screened at many international festivals 
and she has been a film programmer and lectur-
er in Ecuador, the Dominican Republic, Cuba and 
Spain, where she is currently working on her new 
film De la noche a la mañana (Overnight) and her 
research into female aesthetics and cinema.

¿QUÉ ES UNA MONTAÑA?
Fran Rodríguez Casal

Que é unha montaña? Un lugar de especulación 
forestal? Lumes, parques eólicos e minas como 
feridas abertas? Un lugar sagrado onde se cele-
bra unha romaría centenaria? Un museo arqueo-
lóxico ao aire libre, con foxos de lobos, casoupas 
o mosteiros? O fogar dun cervo? A testemuña 
das forzas telúricas que puxeron fin a Panxea? 
Que é unha montaña? Este é un ensaio fílmico 
que, a través de distintos medios (sonoros e vi-
suais), tenta captar o significado dunha monta-
ña. Varios puntos de vista confróntanse sobre un 
mesmo territorio: a visión institucional contra-
ponse á visión popular, así como á perspectiva 
animal, xeolóxica e filosófica. 
What is a mountain? A place for forestry specula-
tion? Wildfires, wind farms and mines like open 
wounds? A sacred site where a centuries-old pil-
grimage takes place? An open-air archaeological 
museum, with wolf pits, stone huts and monas-
teries? Home to a deer? Witness to the tectonic 
forces that brought Pangaea to an end? What is 
a mountain? This is a film essay that uses vari-
ous media—sound and visual—in seeking to 
capture the significance of a mountain. Multiple 
perspectives confront each other over the same 
terrain: the institutional view is contrasted with 
the popular one, as well as with animal, geologi-
cal and philosophical viewpoints.

Fran Rodríguez Casal é un artista multidiscipli-
nar interesado na exploración da relación entre o 
corpo e a contorna. Traballa con soportes como 
o cinema, a fotografía e o son, expandindo os 
límites dos xéneros artísticos. A súa primeira 
longametraxe, Da túa man para a miña, codiri-
xida con Coral Piñeiro, atópase actualmente en 
produción. 
O seu traballo máis recente, Patios de luz, foi ex-
hibido en numerosos festivais. Conta con varias 
residencias artísticas, incluíndo o X Encontro de 
Artistas Novos na Cidade da Cultura e unha resi-
dencia nas Illas Aran, en Irlanda, promovida por 
Stills and Motion. 
Recentemente participou na exposición «Pai-
saxe_0», do Colectivo Poligonal, na Galería 
Metro, e foi finalista no XIII Premio de Artistas 
Novos no Auditorio de Galicia. 
En 2024, foi o encargado de dirixir o espectácu-
lo inaugural da XIX edición da MICE, 586 cantos, 
unha homenaxe a Dorothé Schubarth. Ademais, 
polo seu proxecto performático Do outro lado, 
foi seleccionado para as residencias de literatura 
e pensamento de Mariñán e a Residencia Paraí-
so do Colectivo RPM. Tamén foi un dos artistas 
elixidos para as residencias Nortear, un encontro 
de artistas do norte de Portugal e Galicia. 
Fran Rodríguez Casal is a multidisciplinary artist 
interested in exploring the relationship between 
the body and the environment. He works with 
media such as film, photography, and sound, 
pushing back the boundaries of artistic genres. 
His first feature film, Da túa man para a miña 
(From Your Hand to Mine), co-directed with Cor-
al Piñeiro, is currently in production. His most 
recent work, Patios de luz, has been screened 
at a number of festivals. He has also taken part 
in several artistic residencies, including the 
10th Encontro de Artistas Novos at the Cidade 
da Cultura and a residency in the Aran Islands, 
Ireland, promoted by Stills and Motion. Recently, 
he took part in the exhibition “Paisaxe_0” with 
the Poligonal Collective at Galería Metro and was 
a finalist in the 13th Premio de Artistas Novos at 
the Auditorio de Galicia.
In 2024, he was in charge of directing the open-
ing performance at the 19th  MICE, 586 cantos, 
a tribute to Dorothé Schubart. Furthermore, for 
his performance project Do outro lado, he was 
selected for the residencies on literature and 
thought at Mariñán and the Paraíso Residency 
held by Colectivo RPM. He is also one of the art-
ists chosen for the Nortear residencies, a gather-
ing of artists from northern Portugal and Galicia.

VÊHTIHIO
Violeta Sarmiento 

Vêhtihio é un filme-abano que, ao abrirse, des-
prega conexións co cinema estrutural e o preci-
nema. Desde a cronofotografía de Muybridge ou 
Marey, pasando polas reflexións de Werner Ne-
kes sobre o kine —onde a unidade fundamental 
fílmica é a diferenza entre dous fotogramas—, o 
cinema analóxico traballa coa secuenciación de 
imaxes fixas, que percibimos como movemen-
to. A peza aséntase neste principio para airear e 
repensar a autorrepresentación e a actualidade 
crítica do medio fílmico. A obra final nace dunha 
película fonte desde a que desdobra e prolonga 
as súas febras cara ao espazo de proxección en 
forma de tríptico ou abano, expandindo a mirada 
sobre unha imaxe trillada e baldeira de tan luí-
da: a dunha muller vestida de flamenca, que se 
usou ata a saciedade como símbolo da «cultura 
española». 
Vêhtihio is a film that acts like an unfolding fan, 
displaying connections with structural cinema 
and pre-cinema from the chronophotography of 
Eadweard Muybridge and Étienne Marey to Wer-
ner Nekes’s conception of “kine”—where the 
fundamental unit of film is the difference between 
two frames, and analogue cinema works with the 
sequencing of still images, which we perceive as 
motion. The work is based on this principle by 
airing and reconsidering self-representation and 
the critical relevance of the medium of film. The 
final piece emerges from a source film, unfolding 
its fibres and stretching them into the exhibition 
space in the form of a triptych or fan, expanding 
one’s gaze on a hackneyed image hollowed out 
on being so threadbare and worn: the image of 
a woman in a flamenco dress has been overused 
exhaustively as a symbol of “Spanish culture”.



INPUT	 98

Violeta Sarmiento, artista e activista, graduada 
en Medicina pola Universidad de Sevilla, compa-
xinou os seus estudos co activismo e a formación 
autodidacta en cinema e creación audiovisual. 
Participou en diferentes colectivos e movemen-
tos sociais desde 2011. Membro do colectivo de 
videoguerrilla feminista Hyksos (2017), dedicado 
á programación crítica e alternativa de sesións, 
mostras e obradoiros de cinema con perspectiva 
feminista. É colabora de La Digitalizadora de la 
Memoria Colectiva (2022), especialmente im-
plicada na colección Mireya Forel e no proxecto 
derivado «Enredar la memoria». Cocreadora da 
película Ahora aquella utopía (2022), realizada 
con descartes recuperados da activista feminista 
Mireya Forel, sobre o proceso de autonomía de 
Andalucía. Actualmente explora as posibilidades 
do formato fílmico analóxico, ferramenta que 
utilizou na film performance Vera (2023). Vive en 
Madrid e cursa o MASTER.LAV, Laboratorio Au-
diovisual de Creación y Práctica Contemporánea 
(2024-2025). 
Violeta Sarmiento, artist and activist, graduated 
in Medicine from the University of Seville, while 
getting involved in activism and studying cinema 
and audiovisual creation by herself. She has par-
ticipated in collectives and social movements 
since 2011. She has also been a member of the 
feminist videoguerrilla collective Hyksos since 
2017, which is committed to critical and alter-
native programming of workshops, exhibitions 
and film screenings from a feminist perspective. 
Sarmiento has also been a collaborator of La Dig-
italizadora de la Memoria Colectiva since 2022, 
where she is especially involved in Mireya Forel’s 
collection and the spin-off project “Enredar la 
memoria” (“Entangling memory”). She is co-cre-
ator of the film Ahora aquella utopía (Now that 
utopia) (2022), made with recovered discards of 
Super  8  mm footage from the feminist activist 
Mireya Forel, concerning the autonomous move-
ment in Andalusia in the 1980s. At present, she 
is exploring the possibilities of analogue film, 
a tool she used in the film-performance Vera 
(2023). She currently lives in Madrid, where she 
is studying at Master-LAV: Audiovisual Labora-
tory for Contemporary Creation and Practice 
(2024–2025).
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PARAÍSO
ENCONTRO DE ESTUDANTES  
DE BELAS ARTES

A sección Paraíso congrega un grupo de estudantes de Belas Artes atraí-
dos polas potencialidades creativas da imaxe en movemento, que ache-
gan as súas primeiras e suxestivas descubertas. O encontro xorde como 
un estímulo e unha maneira de tender pontes, e desenvolverase en dúas 
partes: en primeiro lugar, unha sesión en que se mostrarán as películas 
do alumnado da Facultad de Bellas Artes de Salamanca e a Facultade de 
Belas Artes de Pontevedra da Universidade de Vigo, coa incorporación 
nesta edición da Facultad de Bellas Artes da Universidad Complutense 
de Madrid. Unha ocasión de compartir e xerar debate arredor das pezas, 
que se verá complementada, en segundo lugar, por un encontro de es-
tudantes o domingo. 

Este labor de futuro non sería posible sen as tres docentes cómplices 
que esporean e poñen en marcha a imaxinación e o impulso creativo en 
cada unha das súas facultades: Laura Gómez Vaquero en Salamanca, 
Xisela Franco en Pontevedra e Noemí García en Madrid. Elas mesmas 
preséntannos a continuación o froito do seu traballo. 

PARADISE

The Paraíso (Paradise) section brings together Fine Arts students at-
tracted by the creative potential of the moving image, contributing their 
first suggestive discoveries. The event aims to act as a stimulus and a 
way to build bridges. It will be divided into two parts: first, a session 
showing films by students from the Faculty of Fine Arts of Salamanca 
and the Faculty of Fine Arts of Pontevedra (University of Vigo), this year 
also with the Fine Arts Faculty of the Complutense University of Madrid. 
It is an opportunity to share and generate debate about the films, which 
will be rounded off in the second part by a gathering of students on 
Sunday. 

This work with a promising future would not be possible without the 
three collaborating teachers who spur on and spark the imagination and 
creative impulses in their faculties: Laura Gómez Vaquero in Salamanca, 
Xisela Franco in Pontevedra, and Noemí García in Madrid. They them-
selves will also then be presenting us with the results of their work. 

HABITAR TODOS OS MUNDOS POSIBLES
Facultad de Bellas Artes. Universidad de Salamanca

As pezas realizadas por estudantes da Mención en Audiovisuais do Grao 
en Belas Artes e do Mestrado en Produción e Prácticas Artísticas da 
Universidad de Salamanca que se presentan na sección Paraíso este ano 
propoñen miradas diversas e singulares a algúns dos mundos que ha-
bitamos, mediante un traballo consciente e sensible coa imaxe en mo-
vemento. Atopamos, así, desde unha implacable captación dun lugar 
pechado e violento, inzado de normas e xestos repetidos (Calibre 22, 50 
puntos, 25 metros), ata un catálogo de flores que, de maneira orixinal e 
festiva, é atravesado por unha voz intermitente froito dunha memoria 
fragmentada (Manolo el carteru). Tamén achamos un suxestivo e miste-
rioso diálogo entre o mundo animal e o mundo humano, desde o cal se 
fala sobre a perda e os estados intermedios (Preguntas a un fantasma). 
E, por último, un «misterio de tres actos», materializado en forma de 
tríptico, no cal se reflexiona, dun modo evocador e poético, sobre a con-
dición humana (333). 

Laura Gómez Vaquero

CARNE-FICCIÓN. Luna Blanco Pines, 2025
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INHABITING ALL POSSIBLE WORLDS
Faculty of Fine Arts. University of Salamanca

The films created by students from the Audiovisual specialization in the 
Degree in Fine Arts and the Master’s in Production and Artistic Practices 
of the University of Salamanca being presented in the Paraíso section 
this year put forward diverse, unique views of some of the worlds we in-
habit, by means of conscientious, sensitive work with the moving image. 
Hence, we can find films ranging from a relentless recording of a place 
that is closed-off, violent and plagued with repeated rules and gestures 
(Calibre 22, 50 puntos, 25 metros), to a flower catalogue accompanied in 
an original and festive way by an intermittent voice, the result of a frag-
mented memory (Manolo el carteru (Manolo the postman)). We can also 
see a suggestive, mysterious dialogue between the animal world and 
the human world, talking about loss and intermediate states (Preguntas 
a un fantasma (Questions to a ghost)). And finally, there is a “three-act 
mystery”, materializing in the form of a triptych reflecting evocatively 
and poetically on the human condition (333). 

Laura Gómez Vaquero

REPARAR A DOR
Facultade de Belas Artes de Pontevedra. Universidade de Vigo

Neste ano, as cinco películas da Universidade de Vigo que integran Pa-
raíso devólvennos a un lugar íntimo onde o tempo se sente desde a feri-
da e o cinema opera como costura. Hai nelas un uso da linguaxe fílmica 
como ferramenta de reparación, unha vontade de escoita que se torna 
en acto de resistencia para confrontar a dor. Trátase de non esconder a 
dor, senón bordala con fíos de luz. En cada obra latexa unha ausencia 
encarnada, a dunha muller que fala da morte e o loito nunha aldea que 
desaparece (Sentir), a dunha parella de anciáns que lle gañou a batalla a 
unha empresa eléctrica e se aferra a unha casa que xa non é vila (Fora), 
a que mira con nostalxia as sensacións da nenez (Dentro), a que busca 
o sentido no dó e a despedida dun ser querido (Ausencia), ou a que 
invoca a amizade como acto de superación e esperanza radical (Una 
estrella se estrelló). As pezas deste ano zumegan tenrura e ensínannos 
que o sensible non é sinónimo de debilidade, senón de lucidez. Fronte 
ao ruído do mundo, hai un modo de mirar distinto, que se detén, que 
coida e acompaña. Estes novos artistas estudantes de Belas Artes logo 
entenderon que o cinema pode ser unha forma de sandar (tamén a si 
mesmo), reparar o esquecemento e estar cos outros. 

Xisela Franco

REPAIRING THE PAIN
Faculty of Fine Arts at Pontevedra. University of Vigo

This year, the five films from the University of Vigo in the Paraíso section 
take us back to an intimate place where time is felt through the wound, 
and cinema acts as stitches. The five use film language as a tool for repa-
ration, a willingness to listen that becomes an act of resistance to face 
pain. It is about not hiding the pain, but embroidering it with threads of 
light. Each film has an embodied absence pulsing through it: the one of a 
woman talking of death and mourning in a disappearing village (Sentir); 
the one of an elderly couple who have won the battle against an electric 
company, clinging to a house that is no longer a town (Fóra), the one 
looking back with nostalgia at the sensations of childhood (Dentro), the 
one seeking meaning in mourning and the farewell to a loved one (Ause-
ncia), and the one turning to friendship as a means of overcoming and of 
radical hope (Una estrella se estrelló). This year’s films exude tenderness 
and teach us that sensitivity is not synonymous with weakness, but with 
lucidity. Faced with the noise of the world, there is a different way of look-
ing at things; one that pauses, that cares and supports. These young art-
ists, students of Fine Arts, quickly understood that cinema can be a way 
to heal (oneself), repair what has been forgotten, and to be with others. 

Xisela Franco 

Manolo el carteru. Silvia Alonso Díaz, 2025
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Calibre 22, 50 puntos, 25 metros
Sofía Sánchez Menéndez | 2025 | España | 
Dixital | 6 min

O ambiente dunha tarde a disparar na Sociedad 
de Tiro y Caza del Nalón, definida polos tres con-
dicionantes que dan título ao audiovisual: a bala, 
a puntuación mínima que hai que conseguir e a 
distancia. (Sofía Sánchez Menéndez)

The atmosphere of an afternoon shooting at the 
Nalón Shooting and Hunting Society, defined by 
the three factors that give the audiovisual its title: 
the bullet, the minimum score to aim for, and the 
distance. (Sofía Sánchez Menéndez)

Manolo el carteru
Silvia Alonso Díaz | 2025 | España | Dixital |  
4 min

A través da memoria e a percepción, imaxe e son 
dislócanse. Unha voz anciá, crebada pola doenza 
de Parkinson, fala sen buscar ser entendida, só 
escoitada. No seu tremor, a obra afástase da lóxi-
ca da linguaxe para se adentrar nunha experiencia 
onde a ruptura da sincronía abre espazo ao sensi-
ble, ao persoal, ao que persiste alén das palabras. 
(Silvia Alonso Díaz)

Through memory and perception, image and 
sound become dislocated. An elderly voice, broken 
up by Parkinson’s disease, speaks without seeking 
to be understood, just to be heard. With its trem-
bling, the film distances itself from the rationale 
of language to delve into an experience where the 
ruptured synchronicity opens up a space for sensi-
tivity, for the personal side, for that which persists 
beyond words. (Silvia Alonso Díaz)

Preguntas a un fantasma
Darío Hernández Tonzán | 2025 | España | 
Dixital | 5 min

Unha carta a través de material de arquivo que 
cuestiona a identidade como algo que espreita 
tanto o remitente como o posible destinatario. 
(Darío Hernández Tonzán)

A letter, based on material from archives, ques-
tions identity as something that haunts both the 
sender and the intended recipient. (Darío Hernán-
dez Tonzán)

333
Sara Fénix | 2025 | España | Dixital | 6 min

Unha reflexión profunda sobre a identidade do 
ser humano e os tres elementos principais que 
a constitúen: o noso corpo, a nosa mente e a 
nosa alma. A pantalla divídese nun tríptico que, 
mediante texto e imaxe, conforma un poema 
visual que se adentra nas cuestións existenciais 
máis fundamentais, á vez que complexas, da vida. 
(Sara Fénix)

This is a profound reflection on human identity 
and the three main elements that make it up: 
our body, our mind, and our soul. The screen is 
divided into a triptych that uses text and images 
to form a visual poem delving into the most funda-
mental yet complex existential questions about 
life. (Sara Fénix)

UN CRISOL DE ESCINTILEOS
Facultad de Bellas Artes. Universidad Complutense de Madrid

A sección Paraíso acolle, por vez primeira, as obras cinematográficas de 
seis estudantes da Facultad de Bellas Artes da Universidad Complutense 
de Madrid. A selección é unha mostra do traballo máis experimental que 
se realiza no marco das materias Audiovisuais e Produción Audiovisual 
impartidas no Grao de Belas Artes. 

Desde a facultade animamos os estudantes a explorar a linguaxe ci-
nematográfica a partir dunha busca formal que promova tamén unha 
indagación xenuína e orixinal nos seus intereses persoais e artísticos. 
Desde ese lugar, as cinco pezas que se van proxectar afondan nun crisol 
de temáticas e formas fílmicas que flutúan entre a experimentación máis 
clásica e as posibilidades que ofrece a intelixencia artificial. 

Nesta selección, atopamos reflexións sobre a identidade entendida 
como unha contraposición entre o persoal e o cultural, a multiplicidade 
do eu, a construción simbólica da feminidade e a relación entre os peri-
plos vitais e a emigración das aves, así como a observación microscópi-
ca dos seres vivos.

Cada peza é un escintileo da arte que habita nestes mozos. 

Noemí García Díaz

A CRUCIBLE OF SPARKS
Faculty of Fine Arts. Complutense University of Madrid

For the first time, the Paraíso (Paradise) section features films by six 
students from the Faculty of Fine Arts at the Complutense University of 
Madrid. The selection is a sample of the most experimental work car-
ried as part of the subjects of Audiovisuals and Audiovisual Production 
taught in the Degree of Fine Arts. 

Through the faculty, we encourage students to explore the language 
of cinema via formal inquiry that also fosters genuine, original explora-
tion of their personal and artistic interests. From this perspective, the 
five films to be screened delve into a melting pot of film themes and 
forms that fluctuate between the most classic experimentation and the 
possibilities offered by artificial intelligence. 

Within this selection, we can find reflections on identity understood 
as a contrast between the personal and the cultural, the multiplicity of 
the self, the symbolic construction of femininity, the relationship be-
tween life’s journeys and the migration of birds, as well as the micro-
scopic observation of living beings.

Each film is a spark of the art residing within these young people.  

Noemí García Díaz

Calibre 22, 50 puntos, 25 metros

Preguntas a un fantasma
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Sentir
Sara Ricoy | 2025 | Galicia | Dixital | 4 min

Ante a consciencia da paulatina desaparición 
de algo, existen dúas opcións: ser cómplice do 
esquecemento ou tratar de que algo sobreviva. 
Preguntar, escoitar, lembrar e documentar. Repetir 
o procedemento tantas veces como sexa necesa-
rio. Hai algúns anos Esther falábame da morte e 
do dó como procesos colectivos. Das persoas que 
mencionaba, poucas viven xa. Da aldea de que 
me falaba, pouco queda. E hoxe Esther xa case 
nin fala. Cando algo desaparece, que queda? (Sara 
Ricoy)

Faced with the awareness of the gradual disappea-
rance of something, there are two options: to be 
complicit in the oblivion, or to try to ensure that 
something survives. Asking, listening, remembe-
ring and documenting. And repeating the process 
as many times as necessary. Some years ago, 
Esther spoke to me about death and mourning as 
collective processes. Of the people she mentio-
ned, few are still alive. Of the village she told me 
about, little remains. And today Esther barely 
speaks anymore. When something disappears, 
what remains? (Sara Ricoy)

Fóra
Iván X. Esmoris e Sara Ricoy | 2025 | Galicia | 
Dixital | 3 min

O pantano ía ser e nunca foi. Sos mais xuntos, 
Irene e Eliseo quedaron cando todos se foron e alí 
continúan, á beira do Lérez, corenta anos despois 
de se negaren a marchar. Nunha pequena aldea da 
provincia de Pontevedra, este matrimonio chegou 
a gañarlle a partida a un pantano que os obrigou 

á soidade de ser a única morada visible. Vivindo 
na súa casa, que non é súa, e nunha vila onde xa 
non hai vila. A súa vida é un exercicio de amor e 
resistencia. O seu testemuño, un desafío ao paso 
do tempo. E eles berraron: «Fóra Fenosa, que a 
terra é nosa». (Iván X. Esmoris e Sara Ricoy)

The reservoir was going to be there, but never was. 
Alone but together, Irene and Eliseo stayed when 
everyone else had left, and there they remain, on 
the banks of the Lérez, forty years after refusing to 
leave. In a small village in the province of Ponte-
vedra, this couple managed to beat the plans for a 
reservoir that forced them to be alone in the only 
visible dwelling. They live in their house, which 
is not theirs, in a town where there is no longer a 
town. Their life is an exercise in love and resistan-
ce; their testimony, a challenge to the passing of 
time. And they cried: “Fóra Fenosa, que a terra é 
nosa!” (“Get out, Fenosa, the land is ours!”) (Iván 
X. Esmoris and Sara Ricoy)

Dentro
Irene Santamaría | 2025 | Galicia | Dixital | 5 min

Un percorrido autobiográfico desde as sensacións, 
desde o simbólico, desde dentro… Un repaso 
mental daquilo que deixa pegada dese xeito que 
non eliximos, e do que non sempre gustamos de 
falar. Se pechamos os ollos e conectamos con 
ese momento en que empezabamos a ser nós 
mesmos, quizais non todo foi calma, amor e boas 
lembranzas… Quizais agora, desde a mirada do 
teu eu adulto, poidas abrazar o duro que foi por 
veces e as feridas que tiveches que curar. Porque 
medrar por veces doe, porque medrar é por veces 
curar as feridas. (Irene Santamaría)

This is an autobiographical journey through 
sensations, through the symbolic, through what 
is inside... A mental review of that which leaves 
a mark in ways that we do not choose, and that 
we do not always like to talk about. If we shut our 
eyes and connect with that moment when we were 
just beginning to be ourselves, perhaps it was 
not all calm, love and good memories... Perhaps 
now, from the perspective of your adult self, you 
can embrace how difficult it was at times and the 
wounds you have had to heal. Because growing up 
sometimes hurts, and because growing up some-
times means healing wounds. (Irene Santamaría)

PROGRAMA UNIVERSIDADE DE VIGO

Una estrella se estrelló
Rocío Campoy Lage | 2025 | Galicia | Dixital | 
4 min

Nesta película trátase a apreciación e a impor-
tancia do círculo de apoio e a rede de coidados 
que necesitamos as persoas para alcanzar unha 
estabilidade e benestar emocional. Os pensa-
mentos intrusivos poden invadir e nubrar a nosa 
mente, mais, contando cunha comunidade ao 
noso redor, é moito máis sinxelo saírmos do ensi-
mesmamento. A través de algo tan revolucionario 
como a tenrura e a amizade, esta peza é un acto 
de invocación que chama pola esperanza. (Rocío 
Campoy Lage)

This film explores the importance and apprecia-
tion of the circle of support and the network of 
care that we as individuals need in order to achie-
ve emotional stability and well-being. Intrusive 
thoughts can invade and cloud our minds, but 
with a community around us, it is much easier to 
snap out of our daydreams. Through something 
as revolutionary as tenderness and friendship, 
this film is a means of invoking, calling for hope. 
(Rocío Campoy Lage)

Ausencia
Gema Rodríguez | 2025 | Galicia | Dixital | 8 min

Ausencia é tempo, carencia e fraxilidade que 
hoxe cicatriza a raíz dunha cinta que transcende 
o recordo. Observar a escuridade e poñer voz á 
palabra é o primeiro paso para deixar ir unha dor 
retida e materializar unha ferida aínda aberta. A 
canción tiña razón co seu «cada vez que te vas, 
levas contigo un anaco de min», salvo que esta 
catarse cose o anaco, sanda e emprende a despe-
dida. (Gema Rodríguez)

Ausencia (Absence) is time, scarcity and fragility 
that today heals as a result of a film that trans-
cends memory. Observing the darkness and 
lending voice to the word is the first step towards 
letting go of pent-up pain and materializing a 
still-open wound. That song was right when it 
said, “Every time you go away, you take a piece of 
me with you,” except that catharsis sews the piece 
together, heals, and begins the farewell. (Gema 
Rodríguez)

Sentir Ausencia

Una estrella se estrelló
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χιτών
Leo Postlbauer Villa | 2025 | España | Dixital | 
3 min

A quitina é un composto químico que, xunto coa 
queratina e os ósos, sobrevive a todos os estados 
de descomposición dun ser vivo. Estes conxuntos 
de elementos orgánicos mortos son os protago-
nistas da peza. A queratina, por outra banda, é 
un termo máis humano. Permite que nos creza 
o pelo, que coidamos ou danamos e que tanto 
significa para todos. Outro composto orgánico do 
mesmo elemento son as unllas. Podemos deixalas 
longas ou cortalas para o traballo manual, mor-
delas se estamos nerviosas ou pintalas das nosas 
cores favoritas. O título da obra remite á orixe 
da palabra quitina. Do grego antigo tradúcese a 
quitón, unha vestimenta portada tanto por homes 
como por mulleres, para un uso de protección. A 
protección corporal a través da prenda trans-
fórmase coa lingüística nun composto químico, 
como significado de algo que decora e protexe 
estes seres vivos, nós incluídos, co seu propio 
corpo. 
A representación visual de certas imaxes ao mi-
croscopio non nos deixa recoñecer con claridade 
se o que está fronte a nós é humano, insecto ou 
paxaro. Descontextualizando a súa procedencia, 
os restos convértennos en iguais. Tras irse todo o 
que nos distingue, só queda o último: o perpetuo. 
Sen identidade, unímonos en elementos esenciais: 
a quitina e a queratina. (Leo Postlbauer Villa)

Chitin is a chemical substance which, along with 
keratin and bones, survives all the stages of 
decomposition in a living being. These substances 
of dead organic compounds take centre-stage in 
this film. Keratin, however, is a more human term. 
It enables our hair to grow, which we take care of 
or damage, and which means so much to us all. 
Another human product made from the same 
substance is our nails. We can leave them long 
or cut them to work with our hands, bite them if 
we’re nervous, or paint them our favorite colours. 
The title of this work refers to the origin of the 
word chitin. From ancient Greek, it is translated as 
chiton, a garment worn by both men and women 
for protective use. Bodily protection by clothing 
is thus transformed linguistically into a chemical 
substance, meaning something that decorates and 
protects these living beings, including ourselves, 
with their own body. The visual representation of 
certain images under a microscope does not 

enable us to clearly recognize whether what we 
have before us is human, insect, or bird. By decon-
textualizing their origins, the remains make us all 
equal. After everything that distinguishes us has 
gone, only the last thing remains: the perpetual. 
Without identity, we are united by essential subs-
tances: chitin and keratin. (Leo Postlbauer Villa)

Por tu bien
Candy Zhu Qian Wen e Juntian Li | 2025 | 
España | Dixital | 5 min

Por tu bien é unha obra audiovisual onde ma-
nifestamos as nosas preocupacións, dúbidas e 
inconformidades con respecto a certas tradicións 
e imposicións que á xeración chinesa máis nova 
se lle solicita que cumpra, neste caso centrándo-
nos especialmente no tema do matrimonio. Isto 
débese a que é a cuestión que máis nos acontece 
a nós, mulleres chinesas próximas aos vinte e 
cinco anos, que debemos construír unha familia 
antes dos trinta para non sermos consideradas 
mulleres non queridas. Ante este conflito, por mor 
da nosa falta de valentía para nos comunicar cos 
nosos pais, decidimos proxectar todas as nosas 
emocións e mensaxes nesta proposta. (Candy Zhu 
Qian Wen e Juntian Li)

Por tu bien (For your own good) is an audiovisual 
work in which we express our concerns, doubts 
and disagreements as regards certain tradi-
tions and impositions that the younger Chinese 
generation is asked to comply with, in this case 
concentrating especially on the topic of marriage. 
This is because it is the issue that most concerns 
us, Chinese women in our late twenties: we must 
start a family before we turn thirty so as not to be 
considered unwanted women. Confronted with 
this conflict, and due to our lack of courage to 
communicate with our parents, we decided to pro-
ject all of our emotions and messages onto this 
proposal. (Candy Zhu Qian Wen and Juntian Li)

Rutas migratorias
Raquel Barbero Cienfuegos | 2025 | España | 
Dixital | 2 min

No vídeo contrástase o seguimento das rutas de 
aves migratorias co de aves engaioladas. Pola súa 
vez, as aves son comparadas coas persoas, co 
obxectivo de lle xerar ao espectador a pregunta de 
como se vería a ruta da súa vida. Sería longa ou 
curta? Ficaría moito tempo nun punto? E cal sería?

PROGRAMA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Porén, cando o teu percorrido vital non depende 
só de ti, tamén depende de factores externos que 
están fóra do teu control, como a vida sedentaria 
inherente ao traballo tradicional de oficina, ou 
as adiccións ao entretemento. (Raquel Barbero 
Cienfuegos)

This video contrasts the tracking of migratory bird 
routes with that of caged birds. In turn, birds are 
also compared to people, with the aim of getting 
the viewer to wonder what their path of life would 
look like. Would it be long or short? Would they 
stay in one spot for a long time? And where would 
it be? However, when the path of your life does not 
depend solely on you, it also depends on external 
factors beyond your control such as the seden-
tary lifestyle inherent in traditional office work 
or addictions to entertainment. (Raquel Barbero 
Cienfuegos)

CARNE-FICCIÓN
Luna Blanco Pines | 2025 | España | Dixital |  
5 min

CARNE-FICCIÓN propón unha reflexión persoal 
sobre a construción simbólica da feminidade 
como máscara, ideoloxía e legado cultural. A 
narradora —unha voz encarnada e fragmenta-
da— explora a súa relación coa cámara desde o 
nacemento: un dispositivo que observa, moldea 
e reinterpreta. A través dunha narrativa non lineal 
que combina ficción e performance, póñense en 
cuestión os estereotipos herdados polas mulleres 
ao longo da historia do cinema, entendidos como 
signos dunha feminidade performativa, fráxil e 
domesticada. A voz en off cuestiona o seu propio 
desexo de adoptar a feminidade, mentres unha 
muller maior practica e vive a súa feminidade 
sen opresión: unha ficción que escapa da lente 
patriarcal imposta. 
A peza despraza a cámara do rexistro ao reflexo, 
da mirada externa ao xesto interno, revelando 
unha conciencia que transita entre o persoal 
e o político, o íntimo e o arquetípico. CARNE-
FICCIÓN adopta unha linguaxe híbrida entre o 
experimental e o ensaístico, no cal imaxe e palabra 
configuran un dispositivo crítico que desafía as 
narrativas visuais normativas. (Luna Blanco Pines)

CARNE-FICCIÓN puts forward a personal reflec-
tion on the symbolic construction of femininity as 
a mask, ideology and cultural legacy. The narra-
tor—an embodied yet fragmented voice— 

explores her relationship with the camera from 
birth: a device that observes, shapes and reinter-
prets. Through a non-linear narrative that com-
bines fiction and performance, the stereotypes 
inherited by women throughout the history of ci-
nema are questioned, understood to be signs of a 
performative, fragile and domesticated femininity. 
The voiceover questions her own desire to embra-
ce femininity, while an older woman practises and 
lives her femininity without oppression: a fiction 
that escapes the imposed patriarchal lens. 
The film shifts the camera from recording to 
reflection, from an external gaze to an internal 
gesture, revealing a consciousness that transits 
between the personal and the political, the inti-
mate and the archetypal. CARNE-FICCIÓN adopts 
a hybrid language between the experimental and 
the essay, where the image and the word create a 
device for critique that challenges normative visual 
narratives. (Luna Blanco Pines)

¿Qué es real en mí?
Daniel Rodero Sanz | 2025 | España | Dixital | 
5 min

Curtametraxe en que se reflexiona sobre a multi-
plicidade dun mesmo, sobre todas as persoas que 
fun, son e serei ao longo do tempo, e sobre como 
convivir coas dúbidas constantes arredor da miña 
identidade. Unha viaxe para atopar tranquilidade 
no estar perdido con un mesmo. (Daniel Rodero 
Sanz)

A short film reflecting on the multiplicity of 
oneself, on all the people I have been, am, and will 
be over time, and on how to live with the constant 
doubts about my identity. This is a journey to 
find tranquility in being lost with oneself. (Daniel 
Rodero Sanz)

¿Qué es real en mí?
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BAICC
RESIDENCIA ARTÍSTICA 
INTERNACIONAL 
DE CREACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA

En 2017 puxéronse en marcha, impulsadas polo 
(S8) Mostra Internacional de Cinema Periférico 
da Coruña, as primeiras Residencias Artísticas 
Internacionais de Creación Cinematográfica 
(BAICC), un proceso de selección para participar 
nunha residencia de produción dunha peza au-
diovisual rodada en formato analóxico (35 mm, 
16 mm, 8 mm ou Super 8) en Toronto (O Cana-
dá). Un proxecto moi desexado polo (S8) que 
se viu materializado grazas ao apoio de Acción 
Cultural Española (AC/E) e o Liaison of Indepen-
dent Filmmakers of Toronto (LIFT) e co que se 
reafirmou, así, a forte aposta da Mostra pola pro-
dución e a creación artística en espazos alterna-
tivos. Os resultados da residencia estréanse no 
(S8), o que lle dá a oportunidade á súa autora/or 
de presentar a súa obra ante o público interna-
cional da Mostra e interactuar con el. 

Nesta edición do (S8) terá lugar a estrea da peza 
TORTUGA [pasaje cromático #4], de Brenda Bo-
yer, beneficiaria das residencias BAICC na pasa-
da convocatoria de 2024.

BAICC 
INTERNATIONAL RESIDENCY 
FOR FILMMAKING

The first International Artistic Residencies for 
Filmmaking – BAICC were launched in 2017, pro-
moted by the (S8) International Peripheral Film 
Festival or Mostra of A Coruña. This involves a 
selection process in order to take part in a resi-
dency to produce an audiovisual work to be shot 
in analogue format (35 mm, 16 mm, 8 mm or Su-
per 8) in Toronto, Canada. It is a project that was 
highly sought after by (S8) and which material-
ized thanks to the support from Acción Cultural 
Española (AC/E) and the Liaison of Independent 
Filmmakers of Toronto (LIFT), reaffirming the 
festival’s strong commitment to artistic produc-
tion and creation in alternative spaces. The prod-
ucts of the residency are premiered in (S8), giv-
ing the creators the opportunity to present their 
work to the festival’s international audience and 
interact with them. 

This year’s (S8) will premiere the film (S8) TOR-
TUGA [pasaje cromático #4] (TURTLE [chromatic 
passage]) by Brenda Boyer, who was awarded a 
BAICC residency in the call for 2024.

PREMIOS eSe8_LAB

Alén do Premio BAICC, por segundo ano conse-
cutivo súmanse os Premios eSe8_LAB ao des-
envolvemento, correspondentes, neste caso, á 
convocatoria de 2024, e que se conceden aos 
proxectos finalistas participantes nas nosas Xor-
nadas INPUT 2024. Nesta nova edición serán 
Daniela Delgado Viteri, Raffaella Rosset, Manuel 
Mateo Gómez e Bárbara Guerrero González os 
beneficiarios deste impulso económico aos seus 
proxectos. Os Premios eSe8_LAB xorden como 
apoio á realización de proxectos fílmicos na mo-
dalidade de premio económico, para lles facilitar 
aos nosos creadores a produción e internaciona-
lización dos seus proxectos nunha institución de 
prestixio internacional e o intercambio con ou-
tros autores no contexto da Unión Europea.

O eSe8_LAB é un proxecto desenvolvido pola 
asociación cultural sen ánimo de lucro eSe8, no 
marco do (S8) Mostra Internacional de Cinema 
Periférico, que conta desde este ano co financia-
mento de Agadic (Axencia Galega das Industrias 
Culturais) a través da súa liña de axudas a labo-
ratorios, incubadoras e residencias de proxectos 
audiovisuais, e o apoio da Fundación Luis Seoane. 

eSe8_LAB AWARDS

In addition to the BAICC award, for the second 
consecutive year the eSe8_LAB 2024 develop-
ment prizes are also being awarded to the finalist 
projects participating in our INPUT 2024 tutori-
als. This year, Daniela Delgado Viteri, Raffaella 
Rosset, Manuel Mateo Gómez, and Bárbara 
Guerrero González will be benefiting from this 
financial aid for their projects. The eSe8_LAB 
Awards were launched to support the creation of 
film projects with economic awards to help pro-
duce and internationalize our creators’ projects 
in a prestigious international institution, and to 
foster exchanges with other filmmakers within 
the European Union.

eSe8_LAB is a project carried out by the non-
profit Cultural Association eSe8 within the con-
text of the (S8) Mostra Internacional de Cinema 
Periférico festival, which is being funded as of 
this year by Agadic – Axencia Galega das Indus-
trias Culturais (regional government depart-
ment) via its line of aid to laboratories, incuba-
tors and residencies for audiovisual projects, 
and support from the Luis Seoane Foundation.
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OBSERVATORIO
ENCONTRO 
PROFESIONAL: 
MIRARSE DE FRONTE. 
O LADO HUMANO  
DOS FESTIVAIS 

Nestes tempos de despersonalización e virtua-
lidade, dedicamos o noso encontro profesional 
a reivindicar o papel dos festivais como artífices 
de comunidade. Tras o auxe dos espazos virtuais 
dos últimos anos, é necesario pensar estratexias 
para poñer en primeiro lugar a presencialidade e 
para manter espazos en que se fomente a calidez 
do encontro cara a cara. Ao longo das nosas xa 
dezaseis edicións, vimos como a Mostra foi xe-
rando sinerxías a través do trato humano, lazos 
que terminan sendo xermolo de colaboracións 
e, por que non dicilo, de afinidades e amizades 
duradeiras. Neste encontro profesional, ofrece-
mos un espazo a todas as persoas asistentes 
ao festival para reforzar os devanditos valores, 
aglutinando as diferentes patas do sector: for-
mación, produción, distribución e pensamento, 
que se ven representadas pola presenza de pro-
gramadores (de citas como o Forum Expanded 
da Berlinale, Curtas Vila do Conde, Porto/Post/
Doc, FICXixón ou SACO), críticos, cineastas, 
profesionais, académicos, estudantes e docen-
tes (de centros como a Universidad Compluten-
se de Madrid, a Universidad de Salamanca, a 
Universidade de Vigo, a EQZE ou MASTER.LAV). 
Xuntos pensaremos en formas de impulsar esta 
faceta orgánica da comunidade entre eventos e 
de crear pontes entre institucións deste ecosis-
tema do cinema de vangarda. 

 
 
OBSERVATORY
PROFESSIONAL GATHERING: 
MEETING FACE-TO-FACE.  
THE HUMAN SIDE  
OF FESTIVALS

In these times of impersonalisation and virtual 
relations, we are dedicating our professional 
event to staking a claim for the role of festivals as 
community builders. With the growth in virtual 
spaces in recent years, it has become necessary 
to design strategies to prioritise in-person ac-
tivity and maintain spaces to foster the warmth 
of face-to-face encounters. Throughout our six-
teen festivals, we have seen how the Mostra has 
brought about synergies via human interaction; 
bonds that ultimately become the seeds for col-
laboration and—why not mention it?—lasting 
affinities and friendships. In this professional 
gathering, we provide a space for all the festi-
val’s attendees to bolster these values, bringing 
together different aspects of the sector: training, 
production, distribution and thought, which are 
all represented with the presence of programme 
designers (from events such as the Berlinale's 
Forum Expanded, Curtas Vila do Conde, Porto/
Post/Doc, FICXixón and SACO), reviewers, film-
makers, professionals, academics, students and 
educators (from institutions such as the Com-
plutense University of Madrid, the University 
of Salamanca, the University of Vigo, EQZE and 
MASTER.LAV). Together, we will think of ways 
to foster this organic side of the community be-
tween events while building bridges between in-
stitutions in this avant-garde cinema ecosystem.
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MASTERCLASS  
CARLOS CASTILLO
CARACAS, CAPITAL 
DO SUPER 8 MUNDIAL 

No medio da riqueza e a efervescencia cultural 
da Caracas dos anos 70, xurdiu a que se convete-
ría nunha cita de relevancia histórica: o Festival 
de Novo Cine Super 8. Fundado por Julio Neri e 
Mercedes Márquez, e máis adiante dirixido por 
Carlos Castillo, o festival upou unha escena de 
artistas que elixiron o Super 8 como medio de 
expresión das súas inquedanzas creativas: o pro-
pio Castillo e tamén nomes como Rolando Peña, 
Carlos Zerpa e Diego Rísquez, entre outros; do 
mesmo xeito, tróuxose a Venezuela o traballo 
de figuras clave do cinema experimental. Nesta 
masterclass, Carlos Castillo dará conta da histo-
ria e as obras desta escena de cinema en Super 
8 que converteu Caracas en epicentro artístico 
latinoamericano e mundial. 

FILMOTECA DE GALICIA 

SÁBADO 7 DE XUÑO | 11 H

CARLOS CASTILLO 
MASTERCLASS
CARACAS: SUPER 8 WORLD 
CAPITAL

In the midst of the wealth and cultural efferves-
cence of Caracas in the 1970s, an event emerged 
that was to become historically significant: the 
New Super 8 Film Festival.
Founded by Julio Neri and Mercedes Márquez, 
and later directed by Carlos Castillo, the festival 
fostered a scene of artists who chose Super 8 as 
the means to express their creative concerns: 
Castillo himself, as well as names such as Ro-
lando Peña, Carlos Zerpa, Diego Rísquez and 
more, while also bringing to Venezuela film work 
by key personalities in experimental cinema. In 
this masterclass, Carlos Castillo will be discuss-
ing the history and artworks in the Super 8 film 
scene that made Caracas the artistic epicentre of 
Latin American and worldwide art.

FILMOTECA DE GALICIA  

SATURDAY JUNE 7 | 11 A.M.

XPRESA
DENEB MARTOS 
RITMOS DE LUZ. 
CINEMA SEN CÁMARA

O (S8) concibe o cinema como ferramenta de 
autocoñecemento e exploración dos sentidos e 
as emocións. Ese é o espírito que inspira Xpresa, 
programa didáctico cuxo obxectivo é impulsar a 
inclusión social. 
Unha das accións incluídas neste programa é 
o obradoiro que todos os anos ofrecemos para 
persoas de capacidades diversas ou en risco de 
exclusión social, impartido por cineastas de re-
coñecida traxectoria. Rachando os moldes á hora 
de espertar o entusiasmo polo cinema, Xpresa 
non se conforma con divulgar modelos de crea-
ción tradicionais, senón que aposta por lles brin-
dar ás persoas que participan un mecanismo a 
través do cal poidean experimentar e expresar 
o seu propio universo mediante a creación libre 
e estimulante de pezas cinematográficas per-
soais, feitas coa intuición previa ao aprendido. 
En edicións anteriores acollemos obradoiros de 
cineastas como Pablo Mazzolo, Jeannette Mu-
ñoz, Andrés Duque, Ainhoa Rodríguez, e Tânia 
Dinis e Franci Durán. Nesta ocasión, o obradoiro 
será impartido pola artista, cineasta e fotógrafa 
Deneb Martos. 

Xpresa contou nos últimos anos coa colabora-
ción de asociacións locais, como é o caso, nesta 
edición, da Asociación Galega de Asperger (AS-
PERGA) e a Fundación Adultos Discapacitados 
da Coruña (ADCOR). 

Este obradoiro propón unha experiencia artística 
inclusiva mediante o cinema experimental sen 
cámara. Partindo de materiais accesibles e téc-
nicas adaptables, traballaremos con filmes ato-
pados en 16 mm e 35 mm para crear pequenas 
pezas visuais: loops de cor e ritmo que cobran 
vida a través do proxector analóxico, e colaxes 
de película en marcos de diapositivas, que trans-
forman cada fragmento nunha microhistoria 
luminosa. As actividades están pensadas para 
respectar e acompañar os ritmos, sensibilidades 
de habilidades de cada participante, favorecendo 
un ambiente de exploración sensorial, expresión 
creativa e conexión colectiva por medio da imaxe 
en movemento.

Foto: Vasco Szinetar
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XPRESA WORKSHOP 
DENEB MARTOS
RHYTHMS OF LIGHT. 
CAMERALESS CINEMA

At (S8) we conceive of cinema as a tool for self-
knowledge and exploration of the senses and 
emotions. That is the spirit that inspires Xpresa, 
an educational programme that aims to foster 
social inclusion.
One of the activities within this programme 
is the workshop that we provide every year for 
people with diverse abilities or at risk of social 
exclusion, given by filmmakers with a recognised 
track record. Breaking the mould when it comes 
to sparking enthusiasm for cinema, Xpresa is not 
content with simply disseminating traditional 
models of creativity, but is committed to provid-
ing the participants with a mechanism through 
which they can experience and express their own 
universe through the free, stimulating creation 
of personal film pieces, made with intuition prior 
to what is learned. In previous years, we have 
hosted workshops by filmmakers like Pablo Maz-
zolo, Jeannette Muñoz, Andrés Duque, Ainhoa 
Rodríguez, Tânia Dinis and Franci Durán. This 
year, the workshop will be given by the artist, 
filmmaker and photographer Deneb Martos.

Xpresa has been able to count on collaboration 
from local associations in recent years, as is also 
the case this year with the Galician Asperger's 
Association, ASPERGA, and the Disabled Adults 
Foundation of A Coruña, ADCOR. 

This workshop offers an inclusive artistic expe-
rience via cameraless experimental filmmaking. 
Using accessible materials and adaptable tech-
niques, we will work with found footage on 16 
mm and 35 mm to create small visual pieces: 
loops of colour and rhythm that come to life 
through the analogue projector, and collages of 
film in frames of slides, transforming each frag-
ment into a luminous micro-story. The activities 
are designed to suit and accompany the rhythms, 
sensibilities and abilities of each participant, fos-
tering an environment of sensory exploration, 
creative expression and collective bonding by 
means of moving images.

OBRADOIRO DE CINEMA 
ANALÓXICO 
CINEMA E 
FOTOGRAFÍA  
SEN CÁMARA:  
DO ORGÁNICO  
AO MECÁNICO 

Dentro do marco da Mostra de Cinema Periféri-
co (S8), este novo obradoiro en Corme convída-
nos a explorar o amplo e fascinante territorio do 
cinema e a fotografía sen cámara. A cargo de De-
neb Martos, artista visual especializada en prác-
ticas experimentais sobre celuloide, o obradoiro 
propón unha inmersión práctica e poética nas 
posibilidades físicas, químicas e luminosas dos 
soportes fotosensibles. Cunha duración de sete 
días, e en convivencia na contorna natural da vila 
de Corme, o obradoiro está pensado como unha 
experiencia intensa e transformadora. Alén da 
aprendizaxe técnica, o traballo compartido nun 
contexto de inmersión facilita o intercambio de 
ideas, a escoita atenta e a creación colectiva, po-
tenciando unha conexión profunda co territorio e 
os procesos creativos. 
Durante as sesións, aproximarémonos a técni-
cas históricas e contemporáneas do cinema sen 
cámara, con especial atención a dous núcleos de 
traballo: a técnica do flat print no cuarto escuro 
e a creación de rayogramas de auga na noite, á 
beira do mar. Exploraremos tamén o cruzamento 
entre alquimia e creación visual mediante prácti-
cas como os quimigramas coloreados, os fitogra-
mas e a preparación de reveladores sustentables 
a partir de fenois extraídos de plantas recollidas 
na contorna. O obradoiro incluirá ademais un 
breve percorrido polas obras e procedementos 
de artistas e cineastas que interviñeron na su-
perficie do celuloide con enfoques diversos: des-
de agresións materiais (riscos, descoloracións, 
uso de lixivias) ata tratamentos pictóricos, com-
posicións colaxe ou experimentacións baseadas 
no matérico e no sensorial. Traballaremos con 
papel fotográfico e película en 35 mm e 16 mm, 
e contaremos con proxectores analóxicos para 
visualizar tanto os procesos como os resulta-
dos, en sesións compartidas que farán patente 
a transformación do orgánico ao mecánico a tra-
vés da luz. 

Esta experiencia forma parte de eSe8_LAB, o 
espazo do (S8) dedicado á formación, impulso, 
apoio, investigación e desenvolvemento enfoca-
dos cara a proxectos cinematográficos e conta 
coa colaboración da Axencia Galega das Indus-
trias Culturais da Xunta de Galicia. 

DATAS: Do 7 ao 13 de xullo de 2025
CONVOCATORIA: 7 prazas
INSCRICIÓNS: Ata o 16 de xuño
MÁIS INFORMACIÓN: www.s8cinema.com
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ANALOGUE FILM WORKSHOP 
CAMERALESS CINEMA 
AND PHOTOGRAPHY:  
FROM ORGANIC TO 
MECHANICAL 

As part of the Mostra de Cinema Periférico (S8) 
festival, this new workshop in Corme invites us 
to explore the broad and fascinating terrain of 
cinema and cameraless photography. Headed by 
Deneb Martos, a visual artist specializing in ex-
perimental practices on celluloid, the workshop 
provides a practical and poetic immersion into 
the physical, chemical and luminous possibilities 
of photosensitive media. Held over seven days 
in the natural environs of the village of Corme, 
the workshop is designed to be an intense, trans-
formative experience. Beyond the technical side 
of learning, the shared work in an immersive en-
vironment helps foster an exchange of ideas, at-
tentive listening, and collective creation, creating 
a deep connection with the sphere and creative 
processes. 
During the sessions, we will look at the histori-
cal and contemporary techniques of cameraless 
filmmaking, paying special attention to two core 
areas of work: the technique of flat printing in the 
darkroom and the creation of water rayograms at 
night, by the seashore. We shall also explore how 
alchemy and visual creation intersect via practic-
es such as coloured chemigrams, phytograms, 
and preparing sustainable developers from phe-
nols extracted from plants gathered locally. The 
workshop will also include a brief overview of the 
works and procedures of artists and filmmakers 
who have worked physically on the surface of cel-
luloid with different approaches: from material 
aggression (scratches, discolouration, the use of 
bleach) to pictorial treatment, collage composi-
tions or experiments based on the sensorial and 
on the material. We will be working with photo-
graphic paper and 35 mm and 16 mm film, and 
we will have analogue projectors to visualize 
both the processes and the outcomes in shared 
sessions that will clearly show the transforma-
tion from organic to mechanical through light. 

This experience is part of eSe8_LAB, the space 
that (S8) dedicates to training, fostering, sup-
porting, researching and developing, concen-
trating on film projects with collaboration from 
the Galician Government’s Axencia Galega das 
Industrias Culturais.

DATES: From 7 to 13 July, 2025
PLACES AVAILABLE: 7
REGISTRATION: Until 16 June
MORE INFORMATION: www.s8cinema.com

Deneb Martos
Alquimista, artista visual e creadora, Martos está 
especializada en fotografía e cinema sen cáma-
ra, a través de técnicas tradicionais e sostibles. 
A súa obra estivo en citas como FILMADRID, o 
Festival KONTAKTE’17 (Berlín), o Festival MUTA 
(Lima) ou Punto de Vista (Pamplona), alén de no 
propio (S8), co cal colabora desde hai anos. 
Martos foi fundadora e, durante dúas décadas, 
responsable do LABO DE FOTO de La Casa En-
cendida de Madrid e actualmente coordina LAV, 
Laboratorio Audiovisual de Creación y Práctica 
Contemporánea. Colabora con institucións cul-
turais como a Fundación Cerezales (FCAYC), o 
Guggenheim de Bilbao, a Filmoteca Española e 
o Cine Estudio de Bellas Artes de Madrid. Com-
paxina estes labores co oficio de proxeccionista 
de cinema analóxico para diversos festivais e ins-
titucións. 
Na súa obra, que comprende títulos como Gold 
Film (2014-2019), Licht-Allegorien (2017), Skin 
Film (2020), Dionysos me miró a los ojos (2021), 
Rayogramas de agua (2022), KOSMOGONIA 
(2023) ou Ser hongo (en proceso), traballa con 
dispositivos de proxección analóxicos, expo-
ñendo o fenómeno físico da imaxe e conver-
téndoo no rexistro dunha emanación de luces 
e sombras cuxo diálogo directo coas materias 
impresas no celuloide resalta as súas calidades 
hápticas, denotando pegadas e rastros atávicos. 
A través deste proceso, a materia transfórmase 
en enerxía, un medio humano que vai mudan-
do cara á vibración mecánica. Estes traballos 
intégranse na tradición do cinema sen cámara 
e neles obtense unha calidade obxectual polas 
súas características tanto instalativas como es-
cultóricas, pois convértense nun obxecto corpo-
ralizado. 

An alchemist, visual artist and creator, Martos 
specializes in cameraless photography and film-
making, using traditional and sustainable tech-
niques. Her work has appeared in events such as 
FILMADRID, the KONTAKTE ‘17 Festival (Berlin), 
the MUTA Festival (Lima) and Punto de Vista 
(Pamplona), as well as in the (S8) festival itself, 
with which she has been collaborating for years.
Martos was a founder member and for two dec-
ades the head of the PHOTO LAB at La Casa En-
cendida in Madrid, and she currently coordinates 
LAV, the Audiovisual Laboratory for Contempo-
rary Creation and Practice. She collaborates with 
cultural institutions such as the Cerezales Foun-
dation (FCAYC), the Guggenheim Museum in 
Bilbao, the Spanish Film Library (Filmoteca Espa-
ñola), and the Cine Estudio de Bellas Artes (Fine 
Arts Studio Cinema) in Madrid. She combines this 
work with the profession of analogue film projec-
tionist for various festivals and institutions. 
Her work includes titles such as Gold Film 
(2014–2019), Licht-Allegorien (2017), Skin Film 
(2020), Dionysus me miró a los ojos (2021), Ray-
ogramas de agua (2022), KOSMOGONÍA (2023) 
and Ser hongo (en proceso), working with ana-
logue projection devices, exposing the physical 
phenomenon of the image and converting it into 
a record of an emanation of lights and shadows 
whose direct dialogue with the materials printed 
onto celluloid highlights its haptic qualities, de-
noting atavistic traces and remains. By means of 
this process, matter is transformed into energy, 
a human medium that progressively changes to-
wards mechanical vibration. These artworks fall 
into the tradition of cameraless cinema and take 
on the quality of an object due to their installa-
tion-like and sculptural characteristics, thus be-
coming a corporeal object.
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XORNADAS DE 
CINEMA PARA 
CENTROS PÚBLICOS 
DE ENSINO  

Durante os últimos anos, o (S8) inclúe na súa 
programación previa aos días da Mostra unhas 
xornadas de cinema para centros públicos de en-
sino co obxectivo de ampliar o radio de acción 
do festival e, así, afianzar o seu compromiso coa 
formación e creación de novos públicos. 
Nos meses de maio e xuño de 2025, o museo 
Domus-Casa do Home da Coruña acolleu varios 
programas especiais para centros públicos de 
diferentes cidades de Galicia. Un ciclo de proxec-
cións para nenas e nenos de entre 8 e 16 anos 
composto por catro sesións en versión orixinal, 
con películas cuxa temática se move entre o so-
cial e o coidado do medio natural, e no que se 
mostran tamén obras de narrativa experimental. 
A través destas películas bríndaselles a ocasión 
aos novos espectadores de coñeceren outras lin-
guaxes do cinema. 
Nestas sesións ten un lugar especial o cinema 
feito en Galicia, coas seguintes películas: 

Anacos
Xacio Baño | 2012 | Galicia | Dixital | 6 min

Ser e voltar
Xacio Baño | 2014 | Galicia | Dixital | 14 min

Platónico, platónica
Xacio Baño | 2024 | Galicia | Dixital | 14 min

The Sansa Stomp
Iago Lourido | 2019 | Galicia | Dixital | 2 min

Velos na tebra
Iago Lourido | 2024 | Galicia | Dixital | 6 min

Solposto 
Iago Lourido | 2025 | Galicia | Dixital | 7 min

Ás sesións do 13, 20 e 27 de maio e 2 de xuño 
asistiron máis de trescentos alumnos e alum-
nas, e tamén se gozou da presenza tanto de Iago 
Lourido como de Xacio Baño. 
As xornadas contaron este ano coa participación 
dos seguintes centros: o IES Menéndez Pidal, o 
IES Urbano Lugrís e o CEIP Concepción Arenal 
da Coruña. 

CINEMA DAYS 
FOR STATE SCHOOLS

In recent years, on the days running up to the 
festival, (S8) has included cinema days in its pro-
gramme for publicly-run schools with the aim of 
expanding the festival’s scope while strength-
ening its commitment to training and creation 
amongst new audiences.
In May and June 2025, the Domus-Casa del Hom-
bre museum in A Coruña hosted several special 
programmes for state schools in different cities 
in Galicia. There was a series of screenings for 
children aged 8 to 16 made up of four sessions 
in the original version, with films whose themes 
ranged from social issues to caring for the envi-
ronment, while also showing works with experi-
mental narrative. Through these films, some of 
them told from the perspective of the very same 
children appearing in them, young viewers are 
given the opportunity to see the reality of their 
peers in other countries and contexts, and to 
learn about other languages of cinema. 
Cinema made in Galicia has a special place in 
these sessions

This year, the following schools have taken part 
in the cinema days: IES Menéndez Pidal, el IES 
Urbano Lugrís y el CEIP Concepción Arenal de 
A Coruña.
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EN LIÑA 
ULTREIA ET SUSEIA 

Desde o comezo da súa andaina en 2010, unha 
das patas máis importantes da programación 
do (S8) foi o cinema feito desde a periferia, fóra 
dos circuítos comerciais. Ese era un momento 
no que empezaba a despuntar unha xeración de 
creadores que agora son referentes internacio-
nais, aos que lles brindamos no seu momento 
unha plataforma de difusión coa que chegaren a 
programadores, críticos e cineastas de todas as 
partes do mundo. É o caso dun aínda case des-
coñecido Oliver Laxe, que abriu esa edición de 
2010 coas súas curtametraxes. 
Ese apoio segue a ser un compromiso en firme, 
acollendo o cinema desa xeración xa consolidada 
e tamén concedendo espazo ás voces do futuro. 
Esta andaina deu de si esta sección en liña que 
hoxe presentamos baixo o nome de Ultreia et 
Suseia. Co mesmo espírito co que se saudaba o 
peregrino animándoo a seguir a avanzar no seu 
camiño coa expresión «Ultreia!» («Adiante!» ou 
«Máis alá!»), ao que o peregrino respondía: «Et 
suseia!» («E máis arriba!»), desde o (S8) quere-
mos seguir axudando as creadoras e creadores 
do país na súa senda. A nosa Ultreia et Suseia 
consiste nunha colección de programas mono-
gráficos dalgunhas das voces máis destacadas 
do cinema galego hoxe en día. 
Esta colección de pílulas documentais en forma 
de entrevistas favorece o impulso do noso cine-
ma máis recente, a través da plataforma dixital 
do Xacobeo 21. Artistas como Helena Girón e 
Samuel Delgado (2021), Carla Andrade (2019), 
Berio Molina e Alexandre Cancelo (2019), Tono 
Mejuto (2018), Xisela Franco (2017), Diana Tou-
cedo (2017) e Xiana do Teixeiro (2016), aos que 
este ano engadimos a María Ruido (2018), falan 
nestas pezas da súa obra e dos seus procesos 
de traballo nunha serie de entrevistas exclusivas 
realizadas polo (S8), ilustradas con fragmentos 
das súas películas. Todos os monográficos, ade-
mais, están subtitulados en inglés para facilitar a 
súa difusión internacional. 

ONLINE
ULTREIA ET SUSEIA

Since it began its journey in 2010, one of the 
most significant areas of the (S8) programme 
has been films made on the periphery, outside 
the mainstream commercial circuits. That was a 
time when a generation of creators were begin-
ning to emerge who are now international ex-
emplaries. At the time, we provided them with 
a platform for dissemination with which to reach 
programmers, reviewers and filmmakers all over 
the world. This is the case of the as-yet still al-
most unknown Oliver Laxe, who opened that 
(S8) in 2010 with his short films. 
That support continues to be a firm commit-
ment, embracing the cinema of that generation 
that has now become established, while also 
providing a space for the voices of the future. 
The experience has given rise to this online 
section that we are presenting today under the 
name of “Ultreia et Suseia”. In the same spirit 
with which pilgrims were greeted, encouraging 
them to continue on their way with the word “Ul-
treia!” (“Forward!” or “Further!”), to which the 
pilgrims replied “Et Suseia!” (“And higher!”), at 
(S8) we wish to continue helping the creators 
from this country on their path. Our “Ultreia et 
Suseia” consists of a collection of monographic 
programmes with some of the most outstanding 
voices in Galician cinema today.
This collection of documentary bites in the form 
of interviews helps foster our most recent cin-
ema through the Xacobeo  21 digital platform. 
Artists like Helena Girón and Samuel Delgado 
(2021); Carla Andrade (2019), Berio Molina and 
Alexandre Cancelo (2019); Tono Mejuto (2018); 
Xisela Franco (2017); Diana Toucedo (2017) and 
Xiana do Teixeiro (2016), to whom this year we 
add up María Ruido (2018), all talk about these 
pieces of their work and their process to create 
them in a series of exclusive interviews held by 
(S8), illustrated with fragments from their films. 
All of the monographs are also subtitled in Eng-
lish to help their international reach. 
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EN LIÑA
CAMERA OBSCURA 
AMY HALPERN  

Camera Obscura é un programa online que na-
ceu en 2020 como resposta á situación mundial 
e cuxo formato emulaba o do célebre Screening 
Room conducido por Robert Gardner, quen des-
de a televisión pública estadounidense convocou 
as figuras máis brillantes do cinema experimen-
tal para falaren da súa obra e mostraren pezas 
seleccionadas. Recuperamos Camera Obscura co 
afán de homenaxear unha cineasta que deixou 
unha pegada indeleble na historia do festival e 
na nosa vida: Amy Halpern, tristemente finada 
en agosto de 2022. O seu cinema, de indubida-
ble sensibilidade, sutileza e intelixencia, condú-
cenos por misteriosos territorios onde conflúen 
o simbolismo, a sinestesia, o sensorial e parti-
culares postas en escena nas que converxen o 
poético e o político. Halpern, que participou 
desde Os Ánxeles en Camera Obscura ese 2020, 
visitounos en 2022 traéndonos dúas catárticas 
sesións e unha master class. Nesta ocasión recu-
peramos a entrevista que lle fixemos na Coruña, 
arredor da súa obra mestra Falling Lessons, así 
como materiais das presentacións e coloquios e 
da súa master class sobre o uso do son no seu ci-
nema. Ademais, entrevistamos o seu compañei-
ro e colaborador, o cineasta David Lebrun, incan-
sable valedor do seu legado, e a Mark Toscano, 
encargado da preservación da obra de Halpern. 
O programa incluirá, como colofón, unha das 
súas películas. Unha homenaxe a unha cineas-
ta aínda non o suficientemente reivindicada, un 
deses casos nos que a calidade artística se funde 
coa calidade humana, en sintonía co espírito que 
quere defender o festival. 

ONLINE
CAMERA OBSCURA
AMY HALPERN  

Camera Obscura is an online programme that 
was launched in 2020 as a response to the global 
situation. Its format emulated that of the famous 
Screening Room led by Robert Gardner, who 
through American public television summoned 
the brightest personalities in experimental cin-
ema to talk about their work and show selected 
pieces. We are recovering Camera Obscura with 
the intention of honouring a filmmaker who has 
left an indelible mark on the history of the festival 
and on our lives: Amy Halpern, who sadly passed 
away in August 2022. Her cinema, with its unde-
niable sensitivity, subtlety and intelligence, leads 
us through mysterious terrains merging symbol-
ism, synaesthesia, sensory nature and particular 
mises-en-scène where the poetic and the political 
come together. Halpern, who participated from 
Los Angeles in Camera Obscura that same 2020, 
visited us in 2022 to bring us two cathartic ses-
sions and a master class. Now we are recover-
ing the interview we held with her in A Coruña 
about her masterpiece Falling Lessons, as well as 
material from the presentations and talks in her 
master class on the use of sound in her cinema. 
Furthermore, we interviewed her partner and 
collaborator, the filmmaker David Lebrun, a tire-
less champion of her legacy, and Mark Toscano, 
in charge of preserving Halpern’s work. As the 
climax, the programme will include one of her 
films. This is a tribute to a filmmaker who has 
not yet been sufficiently acknowledged; one of 
those cases in which artistic quality merges with 
human quality, in tune with the spirit that the fes-
tival intends to uphold.

Foto: María Meseguer
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EN LIÑA
CAMERA OBSCURA 
TOMONARI 
NISHIKAWA 

O pasado mes de abril finaba Tomonari Nishikawa, 
cineasta querido e admirado que nos visitou no ano 
2021. Recuperamos o Camera Obscura que com-
partimos con el en 2020 como un xeito de lembralo 
a través do seu traballo e a súa calidade humana.

Reducir o mundo ás súas formas máis puras e 
valerse do mecanismo singular da cámara para 
xogar con elas: esta frase podería servir de porta 
de entrada ao cinema de Tomonari Nishikawa, 
que traballou desde principios do século XXI en 
todos os formatos que existen de cinema foto-
químico e, ocasionalmente, tamén en vídeo. 
Os seus rexistros «documentais» de distintos 
lugares do mundo están filtrados por un ollo es-
pecialmente sensible á esencia visual do que o 
rodea. Amais están filmados a través de diferen-
tes procesos que van desde a captura fotograma 
a fotograma ao uso de cámaras fixas, pasando 
polas máscaras na cámara e, nas súas películas 
máis meditativas, por unha estrutura gráfica ou 
de montaxe singular. Neste Camera Obscura re-
pasaremos a súa obra a través das súas propias 
palabras e do visionamento dalgunhas das súas 
películas.

 
ONLINE
CAMERA OBSCURA
TOMONARI  
NISHIKAWA 

Last April, the beloved and admired filmmaker  
Tomonari Nishikawa, who visited us in 2021, passed 
away. We are bringing back the Camera Obscura 
we shared with him in 2020 as our way of remem-
bering him through his work and his humanity.

To reduce the world to its purest forms, using 
the camera to play with them—a statement that 
serves as a preliminary introduction to the work 
of Tomonari Nishikawa. Having begun making 
films in the early 2000s, Nishikawa experiment-
ed with every photochemical medium available, 
and occasionally explored video. His “docu-
mentary” footage of different world locations 
is brought to us filtered through a pair of eyes 
with special awareness about the visual essence 
of the surrounding reality. Nishikawa’s filming 
techniques and devices include frame-by-frame 
shooting, still cameras, in-camera masking and, 
in his more contemplative films, a graphic-based 
structure or unusual mise-en-scène. In this year’s 
Camera Obscura, we will go through his work by 
screening a selection of his films.

Foto: María Meseguer



MARTES 3 DE XUÑO

18.00 h

Sinais
Programa 1
Filmoteca de Galicia

20.30 h

Unha aproximación  
ao volcán
Filmoteca de Galicia

MÉRCORES 4 DE XUÑO

18.00 h

Daniela Cugliandolo
Sala (S8) PALEXCO

20.00 h

Betzy Bromberg
Programa 1
Filmoteca de Galicia

XOVES 5 DE XUÑO

13.00 h

Sinais
Programa 2
Sala (S8) PALEXCO

17.00 h

Carlos Castillo
Programa 1
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Jeanette Muñoz
Programa 1
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Sinais. Tekno Fantasy
BAICC. Brenda Boyer
Patio Fundación Luis Seoane

Entrada libre a todas as sedes ata completar o aforo.  
Non será posible acceder ás salas unha vez empezada a proxección.
Free entry to all venues until full capacity. 
It will not be possible to enter the venues after the screening has started.

VENRES 6 DE XUÑO

11.00 h

Paraíso
Filmoteca de Galicia

13.00 h

Sinais
Programa 3
Sala (S8) PALEXCO

17.00 h

Jeanette Muñoz
Programa 2
Sala (S8) PALEXCO

19.30 h

Betzy Bromberg
Programa 2
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Valentina Alvarado Matos
Sonya Mwambu
Patio Fundación Luis Seoane

SÁBADO 7 DE XUÑO

11.00 h

Master Class
Carlos Castillo
Filmoteca de Galicia

13.00 h

Sinais 
Latino América
Sala (S8) PALEXCO

17.00 h

Carlos Castillo
Programa 2
Sala (S8) PALEXCO 

19.30 h

Betzy Bromberg
Programa 3
Filmoteca de Galicia

23.00 h

Desbordamientos:
Mire. Argentique 
de Nantes
Spectral (Laia-Torre/Mire)
Patio Fundación Luis Seoane

DOMINGO 8 DE XUÑO

13.30 h

Encontro Paraíso
Observatorio
Café Mirador Atalaya  

(solo acreditados)

XVI

3/6 - 8/6 2 025
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Sala (S8) PALEXCO
Sala Municipal de Exposiciones 
PALEXCO. Concello da Coruña
Peirao de Trasatlánticos, s/n
T. 981 184 200
www.coruna.es

Filmoteca de Galicia
Rúa Durán Loriga 10
T. 881 881 260
www.cgai.xunta.gal

Fundación Luis Seoane
San Francisco 27
T. 981 216 015
www.fundacionluisseoane.org

Domus
Ángel Rebollo 91
T. 981 189 840
www.coruna.gal/mc2

Café Mirador Atalaya
Avda. Porto da Coruña 6
T. 981 210 511
www.cafemirador.es
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Edición dedicada á memoria de Tomonari Nishikawa
This year’s (S8) is dedicated to the memory of Tomonari Nishikawa
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