La segunda sesión dedicada al trabajo de Sternberg viene marcada por otro de sus largometrajes, midst (1997). Reproducimos aquí parte de la entrevista que el cineasta Mike Hoolboom (que ha realizado una importante labor de documentación del cine experimental) le hizo sobre sus películas de los 90.
Mike Hoolboom: Háblame de midst.
Barbara Sternberg: midst va sobre ver y sobre la luz como energía. Fue una reacción a mis dos películas anteriores. Me quería concentrar más en las propiedades formales o materiales de la película.
MH: ¿Qué tiene eso de valioso?
BS: Puede ser importante, e incluso deseable, tras un periodo de haber luchado con un trabajo político. El trabajo que lidia con la presencia y con la vista ha sido ignorado. La abstracción ha sido considerada un trabajo autocomplaciente y pasado de moda. Pero nuestro entendimiento es más profundo que el lenguaje. Para mí una cosa no quita a la otra. La política en mis películas se ha basado en particularidades del aquí y el ahora.
MH: La película es muda.
BS: Eso viene en parte de mi apreciación como espectadora de las películas mudas de Brakhage, este haz de luz conectándote directa y poderosamente con la pantalla. El lenguaje activa una parte diferente de la mente, distanciando al espectador de la imagen. Así que decidí que en midst aceptar ese reto, sí, Virginia Woolf hizo libros maravillosos, ¡pero no tienen que estar en mi película! Puedo confiar en las imágenes solas.
MH: ¿Cómo estructuraste la película?
BS: Una de las bases es una historia del arte del color y la percepción revisitada a través del cine y el vídeo. Empieza con un pintor hablando. Aunque no oímos sus palabras, vemos sus manos moviéndose, y su obra. Luego pinta directamente sobre la película, mostrando tres colores primarios sobre película transparente. La siguiente sección funciona como la teoría del color de Goethe. Él dice que los trajes rojos de un Cardenal aparecerán de manera diferente bajo la luz del sol o a la sombra, se lavan o se oscurecen. Vistos contra diferentes fondos, incluso las mismas muestras de tela cambian. ¿El color es objetivo o subjetivo? ¿Cómo sabemos qué es el rojo? La memoria tiñe los eventos, las imágenes se desvanecen. Nuestra percepción del mundo cambia con nuestro marco de referencia, cuando lo vemos a través de diferentes filtros, diferentes luces. El mundo acumula significado a través de su multiplicidad.
La parte central de la película es la más abstracta. Estaba pensando en Cezanne, padre de la abstracción, cuyos paisajes estaban compuestos de diferentes áreas de colores relacionados. Filmé campos agrícolas en super 8, luego, en el Experimental Television Centre en Nueva York, añadí nuevos colores al metraje, colores artificiales que no existen más que en un sistema de vídeo. El cuadro se fragmenta en imágenes múltiples que forman un paisaje abstracto que vibra y palpita con la luz.
Luego la película se mueve hacia la playa con tomas repetidas de colores (de video) cambiantes. Lo repetitivo es una característica de todas mis películas porque es así como experimento la vida. Cada verano sugiere veranos pasados, todos los veranos. El momento en el que te sumerges en el agua es igual a cada vez que eso ha pasado antes. Hay niños jugando en el agua, un plano corto de manos frotándose, una mujer nadando. Mucha gente encuentra a las mujeres nadando hipnóticas, calmantes… Es aquí donde la película sale de su ser abstracto hacia un modo más emotivo o narrativo.
Finalmente termina el pasaje de vídeo y volvemos al cine. Vemos flores, colores brillantes y vibrantes en un movimiento de cámara agitado, así que solo tenemos que estar presentes con ello. No hay que pensar en nada, estás sola con esta vitalidad.
La película termina en blanco y negro, como empezó. El blanco es todo luz, el negro es la ausencia de luz. Las imágenes son olas en una playa superpuestas y luego el pecho de un hombre respirando. ¿Cómo podemos decir dónde nos detenemos y dónde empieza el mundo? La respiración nos conecta físicamente –el espacio dentro de nosotros y el espacio fuera–, ¿no es así?
¡Como de costumbre tuve problemas con el título! En un punto Rae Davis sugirió «Pertenecer», que queda bien, pero que quizás le decía a la gente como se supone que deberían ver la película. La palabra «en medio» [midst] vino de Agnes Martin, una pintora minimalista con cuyos escritos me identifiqué fuertemente. Uno de sus ensayos se llamaba «En medio de la realidad respondiendo con alegría» [«In the midst of reality responding with joy»]. Y por tanto midst. En el medio temporal y espacialmente. En ello, no observando a distancia. Contigüidad. Conectividad. Silencio.
Traducción del inglés: Elena Duque.
