BRUNO VARELA
PROGRAMA 1 – LECTOR DEL CINE ESTRUCT-RURAL
Domus | Miércoles 3 de junio | 20:30 | Entrada libre a todas las sedes hasta completar aforo. No será posible acceder a las salas una vez empezada la proyección.
Trans-apariencia-estéreo-voodoo
Bruno Varela | 2025| México | Digital | 18 min
A) ¿dónde terminan los dispositivos para captar el mundo y comienzan los otros instrumentos de percepción? ¿en qué punto todo devino cámara, pantalla, micrófono, resonador, amplificador?
B) artefactos desprogramados por manos, picos, tentáculos. Garras, tenazas, fauces exploraciones de otros mundos tangibles
C) máquinas con voluntad, cruzadas por fuerzas, presencias, manifestaciones gravedad, radiación, electricidad, magnetismo
D) máquinas zumbadoras operadas por humanos invadiendo mesetas de otros seres
E) máquinas controladas y programadas por lo humano borran mundo, lo pulverizan en plastas contrastadas de gris alta irresolución genocida en 4K no hay unidad mínima posible lo que no cabe también está presente
Un cine que se piensa archivo, fragmento y totalidad al mismo tiempo.
Coágulo temporal, mosaico subatómico que se organiza como materia imaginada, solo provisionalmente.
Un acuerdo ordenado desde una máquina y una mirada.
Un cine instrumento de transformación, que promueve el encuentro con lo otro. Que nos disloca del presente, para situarnos en presente. Un cine que conspira y promueve la conspiración.
Máquinas que sueñan con imágenes imposibles de ver por una mirada humana.
Pero que vuelven imaginable el mundo para los humanos.
(Bruno Varela)
Ombligo de sombrero
Bruno Varela | 2025 | México | 16 mm a digital| 6 min
escudo vegetal
borde afilado del mundo
patrones reiterados dan la forma
caminos
estructuras pactadas desde los sueños
se teje mundo
sus bordes
su centro
adentro y afuera
cada sombrero se parece al anterior y al que vendrá
siempre es único, último y primero
ombligo-centro-patrón-texto-tejido
sombrero mapa
prenda solar
(Bruno Varela)
dedonde son loscantantes
Bruno Varela | 2025 | México | Super 8 a digital| 3 min
De aquel breve pero intenso viaje a La Habana, un rollo Super 8 en color, tirado como un dibujo, una botella a la orilla del mar.
Sílabas sueltas, pequeños sucesos se manifiestan siempre.
Queda un collar de cuentas de vidrio.
Anunciación.
dedonde son loscantantes es un ejercicio formal, barroco y estructRuralista.
Se agota el material y en las reiteraciones. Editado en cámara desmontado en línea de tiempo.
(Bruno Varela)
Estela
Bruno Varela | 2012 | México | Super 8, Video8, VHS, MiniDV | 9 min
Documental intermedio que presenta el contorno de un personaje desaparecido. Fantasmas marchando por el reconocimiento de su ausencia, recuerdo nebuloso, visión fugaz ensamblada de retazos de material huérfano y videos analógicos a la deriva.
(Bruno Varela)
Perturbación y reflejo
Bruno Varela | 2022 | México | Super 8 a digital | 3 min
perturbación y reflejo
(una película psíquico-materialista)
todos esperamos por nuestro tiempo
una oportunidad de borrar el futuro
romper los lugares donde sucede algún tipo de normalidad
romper la costumbre adquirida de vivir como si no estuviéramos en el mundo
todo encuentro es político
no vampirizar la revuelta por medio de su estilización
son los encuentros que se han producido efectivamente en ella los que reverberan.
nadie sabría decir lo que puede un encuentro.
¿cómo filmar una movilización?
¿desde dónde?
¿para quién?
¿qué se moviliza después? al volverse a poner en marcha, como imágenes
La agitación en el revelado está en relación con la agitación de los cuerpos
Super 8 filmado en 2017 durante las manifestaciones de rechazo a la visita del presidente Enrique Peña Nieto.
Revelado artesanal ese mismo año, escaneada en 2021.
(Bruno Varela)
Cuerpos complementarios
Bruno Varela | 2022 | México | MiniDV, Digital8 y fotos en 35 mm digitalizadas | 5 min
En 2001 la artista Shirin Neshat viene a filmar a Oaxaca, con el mítico Darius Khondji en la dirección de fotografía y una producción inmensa. Nos toca el casting, 400 personas de las diversas comunidades de alrededor de la Ranchería El Manzano para trabajar en la película. Están prohibidas las fotos durante la actividad, pero el trabajo de dos meses de búsqueda generó video y foto. Una bitácora de caras, lugares, paisajes.
Con el video se hizo en 2003 el ensayo Papeles secundarios, que tuvo cierto eco y circulación. Las fotos se perdieron entre otros materiales y mudanzas.
La película es prácticamente invisible hoy, excepto por los coleccionistas.
Pero está este documento de detrás de cámaras, que contiene claves y algunas imágenes del filme.
(Bruno Varela)
Heraldos de neón (fulgurantes)
Bruno Varela | 2026 | México | 16 mm digitalizado y video digital | 15 min
propagadores, dispersores, transmisores, se infestaron todas las señales.
después de la tercera ola de peste, quedó restringido cualquier contacto directo.
la exposición de los cuerpos al entorno se limitó a un máximo de cinco seres humanos en un mismo lugar
somos los cuerpos donde se esconde el virus para entrar en la existencia
portadores potenciales todos
los heraldos de neón salen a exponerse al sol calcinante, a exhibir la piel brillante
a ejercer la respiración directa.
respirar al mismo tiempo, conspirar
inmersos en el entorno, ninguna malla separa lo vivo.
no habitamos la tierra, estamos sumergidos en su atmósfera
la respiramos…
(a pesar de pequeñas erratas de dedo… es un gran previsualización)
(Bruno Varela)
Reedición en 2026 de Heraldos de neón (2020)
Presentes impuros (la luz espesada)
Bruno Varela | 2023 | México | 16 mm transferido a 35 mm | 6 min
Tiempos densos
Mal cuajados
Coagulados dentro de otros coágulos
Emulsiones sedimentadas, estratos de mundo disecado.
Formas de la interfaz
Zonas de intercambio. soplos, sigilos
formas de existencia sutil
trampas de luz y tiempo
El programa contra el programa
investigación desde las ruinas humeantes del cine capital.
(Bruno Varela)
Proyección en 35 mm con música en vivo
Polen negro
Bruno Varela | 2026 | México | 35 mm | 13 min
Imágenes pulverizadas se deslizan sobre superficies sonoras blandas. Tensión superficial llevada hasta su límite. Espectralidad, sombras, improntas de luz.
Pruebas de abismo.
Esquirlas del proceso manual en 35 mm, rayados, cloros, dobles exposiciones, para posteriormente llevar
el material hacia un escaneo experimental… Son más de 20.000 imágenes sueltas puestas a correr a 24 cuadros por parpadeo.
(Bruno Varela)
Proyección en 35 mm con música en vivo
BRUNO VARELA
UNA LUNA O UNA DE SUS FORMAS
Bruno Varela (Ciudad de México, 1971) es una figura fundamental del cine experimental latinoamericano de este siglo. Destacar su relevancia con la exhibición de su obra en Europa supone, ante todo, el reto de destacar su papel como docente. Con Varela, cualquier sensación de familiaridad se revela inmediatamente como engañosa. Quizá esto se deba a que, una vez que uno se adentra en sus constelaciones de pensamientos, descubre que éstas se expanden constantemente. Así, las conexiones que trazaba hace dos décadas entre la tortilla de maíz, la colonización de la Luna, el colonialismo verde y la historia del Anáhuac se vuelven a la vez más extrañas y más urgentes a medida que comprendemos, en su obra reciente, que esas misivas cinematográficas pretendían ser sinceras advertencias sobre el apocalipsis. Además, su influencia ha sido imborrable en las visiones más institucionalizadas del cine mexicano, mientras que su propia visión se ha resistido obstinadamente a las instituciones, abrazando la pedagogía de los pequeños colectivos, talleres o grupos musicales del estado de Oaxaca, en el sur de México. Y no debemos subestimar la auténtica transformación que se produce en los conceptos clásicos del cine experimental cuando Varela los traslada al sur, donde el «cine estructural» se convierte en el «cine estruct-rural», y donde la vanguardia (así como cualquier atisbo de elitismo o fetichismo de un medio) queda sometida a la defensa constructivamente iconoclasta que Varela hace de la retroguardia. Se trata de un cine que lucha por aquello que las visiones estandarizadoras han calificado cínicamente (y, de hecho, de forma genocida) como «pasado».
Comenzamos, pues, este ciclo abordando lo que Varela entiende por el primero de esos conceptos, con el programa «Lector del cine estruct-rural». En una reciente declaración publicada en Los Experimentos, Varela vincula su obra con la definición original de P. Adams Sitney del cine estructural, según la cual éste implica la intuición de una forma predeterminada. Para Varela, esa forma es, con frecuencia y por excelencia, un círculo: una tortilla de maíz, la Luna, la Atlántida de Platón, México-Tenochtitlán («el ombligo de la Luna») y —especialmente en este programa— el sombrero que da título a la obra Ombligo de sombrero (2025), tejido por su protagonista y colaborador, el sombrerero Apuleyo Hernández Ocampo, de Santa Catalina Chinango, Oaxaca. Es una obra realizada con «muy poca película, pero trenzada como un sombrero de palma que acumula densidad y volumen». En las películas de Varela, esa densidad y ese volumen, acumulados en torno al esqueleto de una forma que se repite, se derivan de las cualidades epifánicas (como a él le gusta decir, la aleatoriedad o el «clinamen», utilizando el término de Lucrecio) de dejar que una cámara, un micrófono, un trozo de emulsión (como en su uso de los fitogramas) simplemente sean, de dejar que el mundo se presente. Así, en la reciente revelación videográfica Trans-apariencia-estéreo-voodoo (2025), la densidad y el volumen —en otras palabras, el significado— recaen en los animales no humanos que se apoderan de los dispositivos de grabación que los humanos han dejado atrás.
Un término utilizado para referirse a tales revelaciones por otra figura que ha influido en Varela, Jean Epstein, da también título a la segunda sesión de este programa: «la inteligencia de una máquina». Aquí, la auténtica intuición de Varela consiste en seguir con el círculo: vincular la inteligencia mecánica más básica de la máquina cinematográfica (una especie de bicicleta, como señala Raúl Ruiz) con la máquina de hacer tortillas de maíz (tortilladora) que ha fascinado a este cineasta a lo largo de toda su carrera. Al fin y al cabo, Varela extrae de la fabricación de tortillas el mismo principio temporal que el de los sombreros: cada uno se parece al anterior y al que vendrá. Se trata de un principio temporal que se manifiesta con claridad, tal y como afirmó Epstein en su libro de 1946 La inteligencia de una máquina, en los bucles reversibles: la simplicidad con la que se puede invertir el rollo de película vuelca las ideas simplistas sobre la prioridad temporal. Y Varela deja claro que el círculo reversible constituye una protesta contra las ideas impuestas sobre el tiempo. Como dice en una nota sobre otra película tortillesca, La ranura en el tiempo (2024), «la relación temporal que impone el capital sólo permite la ubicación de un suceso en un solo punto». En este espíritu, estas proyecciones abrazarán sin vergüenza la repetición, y entre nuestros Virgilios de la recurrencia se encontrarán los diablos aceitados del Carnaval de San Martín Tilcajete, Oaxaca (protagonistas tanto de Heraldos neón [2020] como de El prototipo [2022], que aquí se muestran en versiones modificadas).
La circularidad, la repetición y la reversibilidad no impiden en absoluto la acumulación de significado a través de la narrativa. Al fin y al cabo, Varela es un cineasta experimental dedicado tanto a las narrativas de viajes (como se aprecia aquí en Estela [2012]) como a las de ciencia ficción especulativa (como en Neón cortex [2023]). A través de presentaciones en bucle en dos monitores electrónicos (ver en Instalaciones), visibles y audibles en la Fundación Luis Seoane, contaremos nuestra propia historia, en constante evolución, sobre Varela y su relación con el video comunitario y el videoarte. Se trata de una historia (sin un orden concreto) sobre las colaboraciones de Varela con el Centro de Video Indígena y Ojo de Agua Comunicación (1994-2001), sus iniciativas conjuntas arcano14 (2000-6) y Anticuerpo (2007-), el cineclub El Pochote del pintor oaxaqueño Francisco Toledo (1998-2011), el taller Mirada Biónica (2001-6), el levantamiento popular de 2006 en Oaxaca y su violenta represión, así como la visita del EZLN a Oaxaca en 2001. Como dijo el Subcomandante Marcos en un discurso pronunciado durante esa visita (del que se incluye un fragmento en el audio de Neón cortex), puede que sea la historia de unas comunidades que han sobrevivido a quienes pronosticaron su extinción.
Por último, hay que reconocer que llevar la obra de Varela a la (S8) Mostra de Cinema Periférico en A Coruña, Galicia, supone acercarla a una comunidad que comprende y aprecia una de sus influencias: el cineasta granadino José Val del Omar (en quien se inspiró Varela para su serie de 2022 ValdelOmarismos, parte de la cual se proyectará en el Programa 2). Entre muchas otras cosas, cabe destacar que la invención de Val del Omar del «objetivo de ángulo variable», más conocido como zoom, es en sí misma una fijación de un único punto en el espacio que, al ser variable, puede liberarnos de las ideas impuestas sobre el tiempo. Val del Omar nos enseñó el zoom. Varela no deja de enseñarnos que el zoom es el ombligo de la película.
Byron Davies
El programa de Bruno Varela cuenta con el apoyo de la Acción Marie Skłodowska-Curie (MSCA) «Materialism and Geographic Specificity in the Philosophy of Film» (número de identificación del convenio de subvención: 101102377), en la Universidad de Murcia, financiada por la Unión Europea.